그것은… 기억…
코끝을 스치는 냄새를 따라 기억과 추억들이 하나둘 피어오른다. 모든 기억은 때로 차갑게, 때로는 따스하게 제각기의 온도를 지닌 듯하다. 돌이켜보면 나의 어린 시절은 무척이나 시리고 추웠으며, 늘 서늘한 공기가 감돌곤 했다.
기억이 닿지 않는 아주 먼 옛날부터, 우리 가족은 삶을 부지하기 위해 잦은 이사를 다녀야 했다고 들었다. 먹고사는 일이 처절한 사투였던 시절, 부모님의 보살핌은 내게 닿지 못하는 먼 곳의 이야기였다.
엄마는 가끔 당신의 고단했던 세월을 꺼내놓으며, 갓난아기였던 내게 모유 한 모금 마음껏 먹이지 못해 밥에 물을 말아 그 물을 먹여 키웠다며 미안함 섞인 회상을 하곤 하신다.
지금도 어쩌다 그때 이야기를 하실 때면, 네가 그때 잘 못 먹어서 키가 자라지 못한 것이라며 못내 아쉬워하신다.
논밭으로 일을 나가실 때면 엄마는 겨우 한 살 배기였던 나를 양동이 안에 넣어두셨다고 했다. 긴 하루의 노동이 끝난 뒤 돌아와 마주한 나는, 얼굴과 머리며 옷가지에 풀떼기를 잔뜩 묻힌 채 잠들어 있었다고 한다. 그 시절의 나를 참 순했던 아이라고 기억하신다.
하지만 그 깊은 정적 속에서 홀로 잠들고 깨어나기를 반복했던 나의 어린 영혼은 무엇을 보고 있었을까?
양동이의 둥근 테두리 안에서 세상의 끝을 보았을 그 작은 아이. 지금 내 앞에 놓인 운명이나 내가 지켜야 할 소중한 것들이 내가 기억한 모든 것들은 결국 그 차가웠던 양동이 안으로 쏟아지던 햇살 한 줌을 닮아 있다.
코끝에 머무는 서늘한 바람을 따라
기억은 낡은 앨범처럼 한 장씩 넘어간다
계절은 늘 시린 공기 속에 서 있었고
어린 날의 온도는 자꾸만 영하로 기울었다
부모님의 등은 늘 나보다 먼 곳에 있었다
논둑길 위, 덩그러니
놓인 양동이 하나 한 살 배기
그 원 안에서 세상의 끝을 마주하고 있었다
긴 하루가 저무는 줄도 모르고
머리칼에 풀떼기 훈장처럼 붙인 채
정적을 이불 삼아 덮고 자던 아이
양동이의 차가운 테두리는 세상으로부터
나를 가두는 벽이었을까
아니면 나를 온전히 지켜주던 유일한 품이었을까
그 좁고 낮은 곳으로
쏟아지던 한 줌의 투명한 햇살
지키려 애쓰는 모든 것들은
결국 그 작은 볕 뉘를 닮아 있다
시린 양동이 속에서도
나를 건져 올린 건 어디선가
스며들어 내 뺨을 만지던
그 따스한 빛의 기억이었다