7편 그들은 아직도 나 없이 '의미없는 만남'을 나누고 있었다
내가 떠난 자리는 금세 채워졌다.
그들은 여전히 웃고 있었고, 나는 멈춰서 있었다.
우리가 다르게 살아가기로 한 그 날을 다시 떠올린다.
스마트폰을 무심코 넘기다가 그들의 모습을 봤다.
익숙한 카페, 익숙한 자리, 익숙한 각도로 찍힌 사진. 테이블 위에는 예전과 똑같은 음료들이 놓여 있었다. 아메리카노 세 잔과 케이크 하나.
내가 빠진 자리가 선명하게 보였다. 네 명이 앉던 테이블에 이제는 세 명만 앉아 있었다. 하지만 그들은 여전히 웃고 있었다.
"그들에게 나는 필수가 아니었구나."
해시태그를 보니 알 수 있었다. #목요일_카페_타임 #일상_힐링 #소소한_행복
예전에 내가 "의미없다"고 생각했던 그 시간들을 그들은 여전히 이어가고 있었다. 내가 없어도 그 시간은 계속 존재했다.
회사 근처 카페에서 만나 커피 마시며 별일 없는 이야기를 나누던 매주 그 시간. 나는 그 시간이 습관이고 관성이라고 생각했는데, 그들에게는 진짜 소중한 시간이었나보다.
사진 아래 댓글들을 보니 더 복잡한 감정이 들었다.
"오늘도 수다 떨었네 ㅋㅋ" "우리 이거 몇 년째야?" "다음 주에도 여기서?" "당연하지!"
그들에게 이 만남은 단순한 습관이 아니었다. 몇 년을 이어온 소중한 전통이었다. 내가 "무의미하다"고 판단했던 것이 그들에게는 삶의 리듬이자 안정감이었던 것이다.
더 뒤로 올라가서 예전 사진들을 봤다. 몇 달 전까지는 분명 내가 있던 자리였다. 네 명이 모여 앉아 비슷한 각도로 찍힌 사진들이 수십 장.
그런데 언제부터인가 세 명만 나오기 시작했다. 처음에는 "오늘은 00이 못 왔네" 같은 댓글이 있었는데, 이제는 그런 언급조차 없다.
내 부재가 더 이상 특별한 일이 아니게 된 것이다. 그들은 나 없는 모임에 적응했고, 어쩌면 더 편해했을지도 모른다.
스토리에 올라온 짧은 영상을 봤다. 그들의 대화 소리가 들렸다.
"어제 드라마 봤어? 진짜 웃기더라." "아 나도! 그 장면에서 빵 터졌어." "다음 주에는 뭐 나올까?"
예전에 내가 함께 나눴던 그 의미없는 대화들. 그들은 여전히 그런 소소한 일상을 나누며 즐거워하고 있었다.
문득 깨달았다. 내가 "의미없다"고 판단하며 끊어버린 것들이 사실은 우리를 연결해주는 중요한 고리들이었다는 것을.
드라마 이야기, 날씨 이야기, 별것 아닌 직장 뒷담화들. 그런 것들이 우리 사이의 공통분모를 만들어주고, 만날 이유를 제공해주고, 친밀감을 유지시켜 주었던 것이다.
나는 그것들을 거부하면서 동시에 그들과의 연결고리도 스스로 끊어버렸다.
최근 사진들을 보니 그들 사이에 내가 모르는 새로운 이야기들이 생겨나고 있었다.
"지난번에 말했던 그 카페 가봤어?" "응! 진짜 좋더라. 다음에 거기서 만날까?"
내가 없는 동안 그들은 새로운 장소를 개척하고, 새로운 추억을 만들고 있었다. 나를 포함하지 않는 그들만의 역사가 쌓여가고 있었다.
이상한 감정이었다.
한편으로는 질투가 났다. 나 없이도 잘 지내는 그들이 서운했다. 내가 없어서 아쉬워하거나 허전해하는 기색이 전혀 보이지 않는 것이 상처였다.
하지만 다른 한편으로는 안도감도 있었다. 내가 그들의 행복에 필수적이지 않다는 것이 오히려 부담을 덜어주었다. 내가 그들을 떠난 것에 대한 죄책감이 조금 줄어들었다.
그들의 만남을 보면서 생각했다. 정말 의미없는 만남이었을까?
그들에게는 분명 의미가 있었다. 일주일의 피로를 풀어주는 시간, 서로의 안부를 확인하는 시간, 소소한 기쁨을 나누는 시간.
나에게는 의미없게 느껴졌던 것이 그들에게는 삶의 활력소였던 것이다. 의미라는 것이 절대적인 기준이 아니라 개인의 가치관에 따라 달라지는 것이라는 걸 깨달았다.
내가 추구했던 '의미있는 삶'이 정말 옳은 선택이었을까 하는 의문이 들었다.
깊이 있는 관계, 목적이 있는 만남, 성장이 있는 대화들을 추구하며 예전의 관계들을 '얕다'고 판단했었다. 하지만 그들을 보니, 얕다고 여겼던 것들에도 나름의 가치가 있었다.
어쩌면 나는 너무 성급하게 판단했던 것일지도 모른다.
이제 와서 그들에게 "나도 다시 끼워줘"라고 말할 수는 없다. 이미 그들은 나 없는 리듬에 적응했고, 나 없는 새로운 추억들을 만들어가고 있다.
설령 다시 합류한다고 해도 예전과 같지는 않을 것이다. 내가 한 번 거부했던 그 시간들을 다시 진심으로 즐길 수 있을지도 의문이다.
결국 우리는 서로 다른 가치를 선택한 것이다.
그들은 일상의 소소함을 선택했고, 나는 삶의 깊이를 선택했다. 그들은 습관적 만남을 선택했고, 나는 의식적 관계를 선택했다. 그들은 편안한 반복을 선택했고, 나는 의미있는 변화를 선택했다. 어느 쪽이 옳다거나 그르다고 할 수는 없다. 다만 선택에는 항상 대가가 따른다는 것을 다시 한 번 깨달았다.
지금 나는 내가 선택한 길을 걷고 있다. 동호회에서 만난 새로운 사람들과 목적이 있는 만남들을 이어가고 있다.
그리고 그들은 그들이 선택한 길을 걷고 있다. 매주 목요일 카페에서 만나 소소한 일상을 나누며 서로를 위로하고 있다.
우리는 서로 다른 행복을 추구하고 있고, 서로 다른 방식으로 삶을 채워가고 있다.
가끔은 그들이 그립다. 특히 새로운 관계들에서 느끼는 어색함이나 피로감을 느낄 때, 그들과의 편안했던 시간들이 생각난다.
하지만 동시에 그들이 여전히 행복해하는 모습을 보면서 안심도 된다. 내가 떠났다고 해서 그들의 행복이 깨지지 않았다는 것이 오히려 다행이다.
의미없음의 의미를 깨닫다
그들을 보면서 깨달았다. 내가 "의미없다"고 여겼던 것들이 사실은 삶을 부드럽게 만들어주는 윤활유 같은 역할을 하고 있었다는 것을.
모든 만남이 깊이있을 필요는 없고, 모든 대화가 의미있을 필요도 없다. 때로는 그냥 함께 있는 것만으로도 충분한 위로가 되고, 별것 아닌 이야기를 나누는 것만으로도 충분한 연결감을 느낄 수 있다.
나는 내 길을 선택했고, 그들은 그들의 길을 선택했다. 그리고 그 모든 선택들이 나름의 가치를 가지고 있다는 것을 이제는 인정할 수 있다.
그들에게 축복을 빈다. 그들만의 소소한 행복이 계속 이어지기를, 그들만의 의미없는 듯 의미있는 만남들이 오래도록 지속되기를.
—------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
그들의 루틴은 나 없이도 계속된다
내가 빠졌다고 해서 세상이 멈추는 건 아니었다.
그리고 그 사실이 조금 서운했고, 조금은 다행이었다.