내가 어릴 적 외삼촌은 오토바이를 타고 다니며 할머니 속 꽤나 썩이던 장난기 많은 청년이었다. 명절 때 외할머니 댁에 가면 마술이라도 보여줄 것처럼 엄지손가락을 치켜들고 눌러 보라는 신호를 보냈다. 고사리 같은 손으로 삼촌의 엄지손가락을 힘껏 꾹 눌러 내리면 기다렸다는 듯 ‘뽕’ 소리가 났다. 뒤이어 터져 나오는 삼촌의 웃음소리.
“헤헤헤헤하하하하하하하.”
순식간에 일어난 일에 눈만 깜빡이며 일시정지 상태가 된 나. ‘어?, 손가락? 방귀? 뭐지?’ 어렸던 나는 청각과 시각의 입력 값에 대한 연결고리를 찾지 못했다. 이내 삼촌의 방귀 소리만 귓가에 남아 까르륵 까르륵 뒤집어지며 웃어 댔다. 골려 먹는 재미가 쏠쏠했던지 하루에도 몇 번씩 방귀 장난을 쳤다. 나는 그때마다 까르륵하고 뒤집어졌다. 삼촌은 내가 성인이 되기 전까지 손가락 방귀 장난을 쳤다.
언제부턴가 삼촌만 재미있어 하는 놀이였다. 엄지손가락 꼴도 보기 싫지만 누를 때까지 코 밑에 손가락을 들이미는 통에 한숨과 함께 눌러야만 했다. 명절 때 마다 잊지 않고 하는 장난에 짜증나기 일쑤였다. 짜증내는 나를 보는 것도 재밌어하던 삼촌이었다. 어릴 적 추억은 그만 멈췄으면 했다.
장난기 많은 삼촌과 달리 차분하고 신중한 성격의 남자와 연애를 했다. 이상형이 따로 있었던 것은 아니지만 가볍지 않고 진지한 모습이 좋았다.
집안에 울리기 시작한 우레와 같은 소리.
봑 푸드득프르륵 부르락부앙부앙아앙 부룰부룰불부루르 프르르북 봑봑봑.
삼촌보다 더한 사람과 살게 될 줄이야. 맙소사.
어릴 적 동네 방역을 위해 돌아다니는 소독차에 대한 기억이 있다. 시종일관 요란한 소리를 내며 골목을 누볐다. 저쪽 골목으로 가면 소리가 멀어져갔다가 다시 우리 집 앞 골목을 지날 때면 엄청난 소리를 내며 지나갔다. 그땐 소독차가 내는 ‘부아아아앙’ 소리도 재미있고 하얀 연기도 신기했다.
그 분도 요란한 소리를 내며 거실에서 방 쪽으로 멀어졌다. 다시 주방 쪽, 그리고 화장실, 온 집안을 누비며 뿜어대는 소리. 부아아아앙 부르락부앙부앙아앙. 흡사 집안 구석구석 방역을 하고 돌아다니는 소독차처럼 보였다.
출장을 가지 않는 날 그분은 재택근무를 했다. 집안에선 10,000마리의 말이 아시아 대륙을 횡단할 때 느껴질 법한 긴 울림과 진동이 함께 느껴지기도 했다. 그분이 들려주는 소리 값과 차분하고 모범생 같은 외모는 일치하지 않는 오류 값이었다.
새침한 듯 담백했던 삼촌의 뽕 방귀가 그리웠다.
바람을 불다만 풍선을 놓치면 ‘푸드득 풀풀’ 대는 소리를 내며 지랄 맞게 날아다닌다. 세상에, 그 분이 날아다니지 않는 게 이상할 정도였다.
동화『임금님 귀는 당나귀 귀』에 나오는 이발사는 자신이 알고 있는 비밀을 대나무 숲에 가서 큰 소리로 이야기 하곤 했다. 나도 나만의 대나무 숲을 찾아 ‘임금님 귀는 당나귀 귀!!!!!’ 라고 소리치듯 시원하게 뽕 소리를 뿜어냈다. 비밀 유지는 잘 되고 있었다.
요란한 방귀 소리에 짜증이 났다. 정확히 말하면 짜증보다 억울함이었다. 그분은 왜 나와 함께 사는 집을 대나무 숲으로 선택한 것인지. 이번에는 꽈배기를 꼬지 않고 던졌다.
“빤스 찢어진 것 아냐?! 앉아 있는 의자 멀쩡해?”
그 분이 당당하게 발설했다.
“당신도 잘 때 장난 아니야.”
“거짓말 좀 하지 마. 한번 잠들면 듣지도 못하는 사람이 무슨 내 방귀 소리를 들어.”
“진짜야, 녹음해서 들려줘?”
제기랄! 보안이 취약한 몸뚱이인 것을 까맣게 몰랐다. 아우성치는 가스를 힘들게 봉인시켰던 그 동안의 노력은 무엇이었던고. 이리도 허무할 수가. 더 이상의 보안도, 대나무 숲도 내겐 필요치 않았다.
