나만, 끝내 홀로다

사라지기엔 너무 다정한 나를 위해

우울증 진단을 받은 뒤, 휴가를 내고 무작정 떠났다.

숨을 고를 틈조차 없던 일상에서 벗어나고 싶었다.

그냥, 여기만 아니면 될 것 같았다.

그래서 가방을 메고, 빈 방 하나를 예약한 뒤

기차에 몸을 실었다.

기차가 서울에서 멀어질수록,

마음은 점점 더 고요히 가라앉았다.

겨울바람은 매서웠다.

목도리를 꽁꽁 동여매고, 모자끈을 조여도

살을 파고드는 찬바람은 여전히 날카로웠다.

그런데도, 나는 한참을 바다만 바라보며 앉아 있었다.

눈부시게 시린 바다.

견딜 수 없을 만큼 매서운 바람.

그리고 그보다 더 무너져 내린, 내 마음.

그 마음은 머물 곳을 찾지 못해

부서지는 파도에 맡겨져, 함께 요동쳤다.

쏴—아, 퍽!

그때마다 마음속 절망이 함께 부서졌다.

무언가를 바란 건 아니었다.

그냥, 그곳만 아니면 좋을 것 같았다.

“아빠, 아빠—이것 좀 봐. 너무 예쁘다!”

적막을 깨는 맑은 목소리.

행복한 가족, 따뜻한 온기.

부러움일까, 그리움일까.

아이의 웃음은 바다보다 눈부셨지만

그 빛은 내게 닿지 않았다.

나는 애써 힘주어 눈동자를 돌린 채,

그 장면을 억지로 흘려보냈다.

처절한 마음이

말조차 하지 못한 채—

눈물도 흘리지 못한 채—

조용히, 무너져 내렸다.

나만, 홀로다.