현태와 재인의 유럽여행 70일, 서유럽 편(5)

조작된 기억

Sep 8. 2023

여행자의 발목을 잡는 날씨

아침부터 내리는 비가 여행자의 발목을 잡았다.
호스텔 공용공간에서 세탁과 건조를 마쳤지만 여전히 비가 내린다.
호스텔에서 조식을 먹었지만 점심시간이 되니 시장기가 느껴져 현태가 프런트에 가서,
“우산 빌려줄 수 있어?”
“지금은 다 빌려가고 여분이 없는데…”
쉽게 자리를 떠나지 못하고 머뭇거리는 현태가 불쌍해 보였는지

사무실로 들어간 직원이 우산을 들고 와 현태에게 건네준다.

걸어서 3분 거리에 있는 베트남 쌀국수 식당에서 식사를 하고 이태리 커피 바에서 커피 한잔했지만

비는 멈추지 않는다.

다시 찾은 알트 비어 그리고 조작된 기억

저녁 시간이 되자 비가 그치고 햇살이 비춘다.
하루 종일 숙소에서 보낸 시간이 아쉬워 구시가지 흑맥주 집을 다시 찾아 나섰다.
어제 방문한 집도 역사와 전통을 자랑했지만

오늘은 다른 전통 있는 맥주 집을 찾아 자리를 청하니

이른 시간임에도 사람들이 많았고 빈좌석도 예약석이라는 팻말이 붙어있었다.

간신히 구석 자리를 마련해 알트 비어와 헤어링 그리고 삶은 소고기 요리를 시켜

어제 실망했던 알트 비어의 참 맛을 보기 위해 한 모금 마셨지만

맥주 맛은 어제와 차가 없다.

현태가 알트 비어를 처음 접했던 시기는 25년 전,

그 당시 우리의 삶은 많은 것이 부족했고 맥주라고는 OB와 크라운으로 다양성이 없었다.
그때 찾아간 독일 맥주 집은 별천지였고

그 감성이 맥주 맛에 더해졌을 것은 의심의 여지가 없다.
그 좋은 추억에 시간이 지남에 따라 인간 뇌의 특별한 기능인 기억의 조작이 이루어져

무지개 빛으로 덫 칠하니 기억 속에는 현실에 존재하지 않는 환상적인 맥주 맛을 만들었고

지금 그 맛을 찾으려니 실망할 수밖에 없었다.
기억의 조작에서 벗어난 현태는 현실의 알트 비어를 헤어링과 함께 마시고 쓴웃음을 짓고 자리를 일어서며

'알트 비어 너는 변함이 없건만 인간의 간사함이 너를 이상한 맥주로 만들려 했구나.'

독일을 떠나면서

오랜만에 화창한 날씨에 아침 바람이 신선하다.
커피가 맛있는 이태리 커피숍에서 간단한 아침을 먹기 위해 앞서 가전 현태가 뒤를 따라오던 재인에게 다가가
“아직도 이동하는 날에는 마음이 조급해지고 걸음걸이가 빨라져. 너는 어떻니.”
“저는 그럴 때도 있지만 아닐 때도 있어요.”
“아빠보다는 엄마가 준비성은 더 철저하지 주위 사람들까지 모두 챙기니