밤사이 억수로 내리던 비가 그치고, 아직 하늘을 뒤덮고 있는 먹장구름 사이로 언뜻 보이는 푸른 하늘이 반가운 팔월의 첫날 아침이다. 태풍의 간접 영향권에서 벗어나 한낮이면 또다시 쨍한 여름 햇살을 만끽할 수 있으리라 기대해 본다.
생각해보면 사람의 마음이 간사하기 짝이 없다. 마음도 몸도 지치게 하는 무더위에 넌덜을 내다가도, 내리는 비에 하루를 햇살을 보지 못했다고 맑은 날을 그리워한다. 그나마 먹장구름이 모두 걷히지 않아 언뜻 모습을 드러내는 햇살이 부드럽고 상쾌할 수 있지만, 한낮이면 다시 맞이하는 무더위에 익숙한 푸념을 섞어 흐르는 땀을 힘겨워하게 될 것이 뻔한 일이다.
날씨 한 가지 만으로도 자신의 입장으로만 이해하고 불평을 습관처럼 하는 행동 양태에서 세상에 만연한 갈등의 단면을 찾는다면 지나친 비약일까?
서둘러 산자락 길을 오르며, 비를 맞고 한결 짙어진 녹음과 향기로운 풀냄새에 기분 좋은 팔월을 시작한다. 우리에게 힘겨운 무더위이지만 팔월에 경험하는 더위는 성하(盛夏)의 계절에 만물이 누리는 축복이다. 뜨거운 햇살 아래 곡물은 여물어 가을의 수확을 약속한다. 나무에 깃들어 사는 곤충들도 생존의 본능에 따라 종의 번식에 막바지 열정을 쏟는다. 그렇게 팔월은 생명력이 절정에 이르는 달이다. 만물이 생존을 위한 증식에 힘을 쓰니 대자연에 깃들어 사는 만물에 대한 거대한 축복의 계절이다.
이렇게 기분 좋게 팔월을 시작한다. 산자락 길을 따라 자연 속으로 접어든다. 자연으로부터 분리된 인간이라는 종이 자연과 합일을 이루어간다는 상상도 해 본다. 혼자 가는 길이라 할 수 있는 생각이지, 동행이 있으면 이처럼 상상의 나래를 펼칠 여유가 없을 것이다. 그만큼 혼자 길을 걷다 보면 생각이 많아진다. 그리고 나이가 들다 보면 눈에 보이는 현상의 배후를 생각하게 된다. 팔월의 강렬한 생명력에 뒤이어, 쇠잔해져 가는 생명의 힘을 본다. 내가 나이가 들어서 할 수 있는 생각일 게다. 그렇다고 이를 부정적으로 보지는 않는다. 장년의 나이에 할 수 있는 생각이고, 이 나이에는 인생을 되돌아보고 정리할 필요가 있기 때문이다. 하루 해가 아름다운 때는 중천에서 빛날 때가 아니라 서산 너머로 저물 때이다. 사람도 마찬가지, 누구나 인생을 아름답게 마무리하고 싶어 한다. 장년은 그와 같이 아름다운 마무리를 생각할 때이다. 노년은 아니지만 우리 모두는 경험으로 안다. 우리에게 허락된 시간이 생각보다는 빨리 지나간다는 사실을.
자연의 본질도 이와 다르지 않다. 해마다 태어남과 스러짐이 반복되는 것이 자연의 모습이다. 심지어는 하루에도 빛이 떠오름과 스러짐이 있어 매일 같이 반복된다. 따라서 자연이 만드는 풍경에서 우리는 희망과 생산의 메시지를 찾아볼 수도 있겠지만, 소멸의 안타까움을 찾을 수도 있다. 세상에 영원한 것은 없다. 억겁의 시간을 팽창해 온, 그리고 끝없이 계속될 것 같은 우주의 먼 미래도 우리의 짧은 지식으로는 확실히 알 수 없다. 그러나 생명이 있는 모든 것은 그 생명이 끝날 날이 있다는 것만큼은 확실하다.
그래서 생명력이 넘치는 팔월의 첫머리에서 절정을 지나 스러져, 소멸을 향해 달려갈 생명의 안타까움을 앞당겨 생각한다. 생명이 거쳐갈 과정이 서럽지만 어쩔 도리가 없다. 그것이 자연의 섭리이고, 우리의 인생이다. 그렇게 생각해보니 서러움도 다정한 감정이라는 생각이 든다. 그리고 첫머리에서 팔월을 바라보는 마음에 벌써 어스름이 깔리듯 서러움이 번진다.