나(너)에게 하고 싶은 말

그때 나는 왜 그렇게 조급했을까

돌이켜보면

나는 늘 조금씩 서두르고 있었다.

아직 숨이 차 있는데도

다음 단계로 가야 할 것 같았고,

아직 제대로 서 있지도 않은데

이미 뒤처진 것처럼 느꼈다.

누가 재촉한 것도 아닌데

혼자서 계속

시간에 쫓기고 있었다.

그 조급함에는

늘 비교가 따라붙었다.

남들은 벌써 저만큼 가 있는 것 같았고,

나는 여전히 같은 자리에 머물러 있는 것 같았다.

속도는 다를 수 있다는 걸 알면서도

막상 마음은

그 사실을 받아들이지 못했다.

그래서 나는

내가 가고 있는 방향보다

남들이 어디쯤 와 있는지만

계속 확인하고 있었다.

지금 생각해보면

그 조급함의 정체는

뒤처질까 봐 두려운 마음이 아니라,

나만 멈춰 있는 것 같다는 착각이었다.