나(너)에게 하고 싶은 말

다시 무너질까 봐 겁나는 건, 이미 일어선 적이 있다는 증거

조금 숨을 돌리게 되었을 때였다.

당장 무너질 것 같던 순간은 지나갔고,

어제보다는 오늘이

조금은 덜 버거운 날들.

그런데 이상하게도

그때부터

다른 종류의 불안이 찾아왔다.

‘혹시 다시 무너지면 어쩌지.’

‘이건 잠깐 괜찮아진 것뿐 아닐까.’

아주 힘들 때보다

조금 나아졌을 때가

더 무서웠다.

바닥에 있을 때는

더 떨어질 곳이 없었는데,

조금 올라온 것 같을 때는

다시 떨어질 높이가 생긴 것 같았으니까.

그래서 나는

괜찮아진 내 모습을

온전히 믿지 못했다.

조심했고,

의심했고,

괜히 스스로를 다그쳤다.