그때는 그냥 흘려보냈던 말
부모님은 자주 같은 말을 했다.
특별할 것 없는 말이었고,
대답하지 않아도 되는 말들이었다.
“밥은 먹고 다니냐.”
“몸 상하지 않게 해라.”
“무리하지 마라.”
그땐 그 말들이 왜 그렇게 자주 나오는지 몰랐다.
하루에도 몇 번씩 듣다 보니
어느 순간부터는 인사처럼 흘려보냈다.
대충 고개만 끄덕이거나,
알았다는 말로 끝냈다.
그 시절의 나는
앞으로 가는 일에만 정신이 팔려 있었다.
지금이 힘들어도
이 시간만 지나면 괜찮아질 거라고 믿었고,
그래서 누군가의 걱정을
굳이 들여다볼 여유가 없었다.
지금 생각해보면
그 말들은 조언도 아니고,
잔소리도 아니었다.
답을 바라는 말도 아니었다.
그저
오늘 하루를 무사히 넘겼는지
확인하고 싶은 마음이었을 뿐이다.
요즘 내가 그런 말을 하고 있다는 걸
어느 순간 깨달았다.
“밥은 먹었어?”
“오늘 좀 피곤해 보이네.”
“내일 일찍 일어나야 하지?”
의미를 담아서 말하는 것도 아니고,
특별한 의도가 있는 것도 아니다.
그냥
상대가 오늘을 잘 지나왔는지
확인하는 말이다.
그때서야
부모님의 말들이
조금 다르게 들리기 시작했다.
앞으로 어떻게 살라는 말이 아니라,
지금 여기까지 왔다는 사실을
확인하는 말이었구나.
그 시절의 나는
그 말을 흘려보냈고,
부모님은 또 아무렇지 않게
다음 날 같은 말을 했다.
아마 그 말들은
대답을 못 들어도 괜찮았을 것이다.
그날도 살아 있었다는 것만으로
이미 충분했을 테니까.
지금도 가끔
그 말들이 떠오른다.
대답하지 않아도 됐던 말들,
그래서 더 오래 남은 말들.
그때는 그냥 흘려보냈는데,
지금은
괜히 마음에 남는다.