아무 일 없던 날의 대화
저녁을 먹고 나면
우리는 보통 소파에 앉아 TV를 켜둔다.
무슨 프로그램을 보는지도 중요하지 않고,
처음부터 끝까지 집중해서 보는 일도 드물다.
“이거 볼까?”
“아무거나 틀어.”
그 말로 하루가 이어진다.
리모컨을 누르는 소리와
광고가 나오는 동안의 침묵,
각자 휴대폰을 들여다보다가
갑자기 웃음이 새어 나오는 순간.
“이거 봤어?”
“아, 그거?”
대화라고 하기엔
너무 사소한 말들이다.
굳이 기억하지 않아도 될 이야기들,
다음 날이면 잊혀질 말들.
그런데도
이런 대화가 끊기지 않고 이어진다.
무슨 말을 해야 할지 고민하지 않아도 되고,
침묵이 어색하지도 않다.
예전엔
대화는 의미가 있어야 한다고 생각했다.
할 말이 없으면
괜히 TV 소리를 키우거나
자리를 피했다.
집에 일찍 들어가지 않았던 날들도
어쩌면 그런 이유였을지 모른다.
아무 일 없던 대화를
마주할 자신이 없어서.
부모님도
이런 저녁을 보내고 있었을 것이다.
대단한 이야기는 없고,
하루를 정리하는 말 몇 개만 오가던 시간.
“뉴스 봤어?”
“오늘 날씨 춥다더라.”
“내일 비 온대.”
그땐 그게
너무 조용해 보여서
괜히 불편했다.
왜 아무 말도 하지 않는 것처럼 보였는지
이해하지 못했다.
지금은 조금 다르다.
아무 일 없던 대화가
사실은
서로가 무사하다는 걸
확인하는 방식이었다는 걸 알게 됐다.
말이 많지 않아도
같은 공간에 앉아 있고,
같은 시간을 보내고 있다는 사실만으로
하루는 충분히 마무리될 수 있었다.
오늘도
별일 없는 대화를 몇 마디 나누고
각자 할 일을 하다가
잠자리에 들었다.
내일이 특별할 필요는 없고,
오늘을 잘 끝냈다는 것만으로
괜찮은 밤이었다.
아마 그 시절의 부모님도
이런 밤을 그렇게 보내고 있었을 것이다.
아무 일도 없어서
굳이 말할 필요가 없던 대화 속에서.