아무 말 없이 앉아 있던 사람
어릴 때의 집에는
늘 말이 많았던 건 아니었다.
오히려 기억에 남아 있는 건
말이 없던 시간들이다.
저녁을 먹고 나면
아버지는 거실 한쪽에 조용히 앉아 있었다.
TV를 보고 있었는지,
그저 화면을 켜두고 있었는지는
지금도 잘 모르겠다.
가끔 채널이 바뀌는 소리만 들렸고,
그 외에는
집 안이 이상하리만큼 고요했다.
그때의 나는
그 침묵이 조금 불편했다.
무슨 생각을 하는지 알 수 없었고,
굳이 물어보기도 어려웠다.
그래서
괜히 방으로 들어가 문을 닫거나,
별일도 없으면서 밖으로 나가기도 했다.
말이 없는 그 시간이
이유 없이 답답하게 느껴졌던 것 같다.
지금 와서 떠올려 보면
그건 답답함이 아니라
하루가 끝났다는 신호에 가까웠다.
더 할 말이 없어서가 아니라,
이미 할 만큼 다 써버린 하루였기 때문에
조용해질 수밖에 없던 시간.
요즘의 나도
가끔 아무 말 없이 앉아 있는 순간이 있다.
TV를 켜두긴 했지만
내용이 머릿속에 남지 않는 시간.
무언가를 생각하는 것도 아니고,
아무 생각이 없는 것도 아닌
그 사이 어딘가에 머물러 있는 느낌.
그럴 때면
예전의 거실이
조용히 떠오른다.
말없이 앉아 있던 사람의 뒷모습,
하루를 다 지나온 사람의 어깨.
그땐
왜 그렇게 말이 없었는지 몰랐는데,
지금은
굳이 말하지 않아도 되는 시간이
있다는 걸 알 것 같다.
하루를 버틴 뒤에는
설명할 필요도,
정리할 말도 남지 않는 순간이 온다.
그저 조용히 앉아
오늘이 끝났다는 사실만 느끼는 시간.
아마 그 시절의 부모님도
그렇게 앉아 있었을 것이다.
무언가를 포기해서가 아니라,
그날을 끝까지 살아냈기 때문에.
오늘도 잠들기 전
잠깐의 침묵이 있었다.
아무 말도 하지 않았지만
그 시간이 이상하게 낯설지 않았다.
예전에 보았던
그 조용한 거실과
조금 닮아 있었기 때문이다.