그 시절엔 왜 집에 일찍 안 들어갔을까
돌아보면
그 시절의 나는 집에 늦게 들어가는 날이 많았다.
특별한 일이 있어서라기보다는
굳이 일찍 들어갈 이유를
잘 찾지 못했던 것 같다.
친구를 더 만나고 싶어서도 아니었고,
밖이 집보다 더 편해서도 아니었다.
그냥
시간을 조금 더 밖에 두고 오고 싶었던 날들이었다.
집에 들어가면
불이 켜진 거실이 있었고,
말없이 TV를 보고 있는 사람이 있었고,
하루가 거의 끝나버렸다는 느낌이
조용히 기다리고 있었다.
그때의 나는
그 시간이 어쩐지 낯설었다.
아무 일도 일어나지 않는 밤이
괜히 불편하게 느껴졌다.
그래서
조금 더 걷다가 들어가고,
괜히 편의점에 들렀다가 들어가고,
이미 끝난 하루를
조금 늦게 마주하고 싶었던 것 같다.
그게 무엇을 피하려는 마음이었는지는
그땐 잘 몰랐다.
그저
아직은 더 움직이고 있어야 할 것 같았고,
멈춰 서는 순간이
괜히 두려웠던 것 같다.
지금은
가끔 그때의 발걸음을 떠올린다.
특별할 것 없던 골목과,
이미 닫힌 가게들,
불빛만 남아 있던 밤의 거리.
그 길을 천천히 걸어 들어오던
젊은 날의 내가
조금 낯설게 느껴진다.
요즘의 나는
오히려 집으로 빨리 돌아온다.
저녁을 먹고,
소파에 앉아 있고,
별일 없는 밤을
그대로 받아들인다.
예전엔
그런 시간이 아무것도 아닌 줄 알았는데,
지금은
그 시간이 하루의 전부가 될 수도 있다는 걸 안다.
아무 일 없이
집으로 돌아올 수 있는 밤,
조용히 불이 켜진 거실,
말없이 함께 있는 시간.
그 시절의 나는
그걸 아직 몰랐고,
그래서 조금 더 밖에 머물러 있었는지도 모른다.
지금 와서 생각해 보면
집이 싫었던 게 아니라,
그 조용한 끝을
받아들일 준비가 안 되어 있었던 것 같다.
오늘도
별일 없이 하루가 지나갔고,
나는 평소보다 조금 일찍
집으로 돌아왔다.
이미 여러 번 지나온 밤인데도
문을 열고 들어오는 순간이
괜히 조용하게 느껴졌다.
아마 예전의 부모님도
이런 밤을
여러 번 지나왔을 것이다.
누군가는 늦게 들어오고,
누군가는 말없이 기다리고,
그렇게 하루가 끝나던 시간들.
그때는 몰랐던 그 밤이
이제는
조금 이해된다.