어항 속에 있는 손바닥만한 물고기만이
유영하듯 평안해 보인다
난임 병원 시술실 앞 대기실은
고요하고 적막한 바다.
기다림이라는 배를 탄 남편들이
잔잔한 파도 위를 떠다니는 듯하다
간호사 선생님께서 적어주신
인공수정 시술 순서를 읽고 또 읽는다
'잘하고 올게' 하고 시술실로 들어간다
뭐, 내가 하는 건 없지만 그래도
잘하고 올게 -
긴장되는 분위기의 시술실 안에서
내 이름과 남편 이름이 제대로 적혀있는지,
정확히 불리는지 온 신경을 곤두세우고 집중한다
차가운 공기 속에서
유일하게 온기를 느낄 수 있는 건
담당 의사 선생님의 목소리뿐이다.
시술이 잘 되었다며
가볍게 어깨를 토닥여주시는 손길에
고무줄처럼 팽팽하던 마음이
조금은 느슨해진다
아릿한 통증을 안고 30분간 휴식 후
시술실 밖을 나선다
문이 열리자 망망대해에 떠있던 남편들이
일제히 고개를 든다
'이번엔 내 와이프구나!'
하는 남편의 상기된 표정이 귀엽다
내가 가까워지자 발을 동동 구르며
아프진 않았냐고 호들갑을 떠는 그 모습이
마치 나만 기다리던 강아지 같다
내 등장에 주변을 살피던 뱃사공들은
다시 한번 적막한 시간을 맞이한다
얼마나 더 이어질지 모르는 고독한 시간.
남편과 아내는 각자의 자리에서
이 기다림을 견디고 있다