우리 같이 놀이를 하자

너에게 보내는 편지

​안녕

내가 어느 날 갑작스러운 죽음을 맞이하게 된다면

이상하게 내가 제일 마음에 걸리는 사람이

너야.

내가 해준 것보다 이상하게 항상 더 많이 주는 너

나 자신도 의심스럽게 바라보던 나를

항상 좋아한다고 말하는 너

내가 잘못되면 못 산다고 울던 그날 이후

나는 아주 조심스럽게 내 의심들을 바라보고 있어

내가 나를 미워하는 마음을 말이야

너무 오래되어 그냥 내가 되어버린

싫지만 버릴 수도 없고, 이대로 더 버티기도 버거워져

이제 그만하고 싶다는 생각만 드는 나날들이었는데..

나 말고 너의 마음을 더 믿어볼까

그 마음에 조금 기대어볼까

너무 오랫동안 난 멈춰있었으니까.

니가 말한 곳으로 한 발자국만 일단 옮겨볼까

딱 두 달만.

놀이를 해보는 거야.

우리 어릴 때 의자집 지어 같이 놀던 그때처럼

그냥 재밌게. 의심하느라 시간 낭비 같은 건 말고.

아이들처럼 나도 내가 하고 싶은 놀이를 해 보는 거야.

작가 놀이를.

그저 쓰고 싶은 걸 써 보고, 서툴러도 그리고 싶은 걸 그려보고

무엇보다

상상하고 싶은 것을

두려워말고 상상해 보는 거지.

돈이 되지도 않고, 당장 쓸 데도 없고, 목적지도 확실치 않지만

그냥 그 자체로 의미 있다고 나 자신에게 말해주면서.

그런 걸 하다간 큰 일 날 거라고 겁 같은 건 주지 말고

내 안에 자라지 못한 어린 시절의 나에게

그냥 해봐도 된다고

니가 하고 싶은 걸 해봐도 괜찮다고.

말해줄 거야.

2024년 3월 7일 언니로부터