우수수
입안으로 쏟아붓는다
갈라진 맛
괜찮다고
혀 밑에서 중얼거리며
붉은 국물을 삼킨다
타들어 가는 목구멍
속이 뒤집힘에도
나는 자꾸 더 들이킨다
울렁임 끝에서
짠 물이 다시 눈 언저리로 올라온다
토해내지 못한 말들이
거기 섞여 있다
끝내 비워지지 않는
몸 하나