응답하라 2025
2025년에도 나는 매일 아침 일기를 썼다.
그것은 나를 기록하기 위한 문장이 아니라, 오늘을 시작하기 위한 몸짓에 가까웠다. 삶은 말로 이해되기보다 살아지는 방식 속에서 조금씩 드러난다. 나는 의미를 붙잡으려 애쓰기보다, 의미가 생겨나는 자리로 갔다.
출근 후 학교 운동장을 돌고, 커피를 마시고, 공문을 읽는다. 수업에 들어가고, 다시 걷고, 책을 읽고, 글을 쓴다. 특별할 것 없는 하루의 반복이다. 하지만 이 반복은 나를 비워내지 않는다. 오히려 삶이 무엇으로 이루어져 있는지를 또렷하게 보여준다. 의미는 같은 자리를 오래 지킬 때 비로소 모습을 드러낸다.
기대가 없었던 것은 아니다. 좋은 소식을 기다렸다. 그러나 결과는 내가 바란 방향이 아니었다. 좌절했지만 일어서야 했다. 다시 하루를 살아가기 위해서라도 자리에서 털고 일어서야 했다.
다음 날에도 일상은 어김없이 시작됐다. 삶은 나에게 왜 그러냐고 묻지 않는다. 다만 계속할 수 있느냐고 묻는다. 그래서 나는 이유를 찾기보다 다시 책을 펴고 자리로 돌아간다. 말보다 행동이 나를 오늘의 자리로 데려온다.
머리가 정리되지 않고 가슴이 답답하면 몸을 움직인다. 몸은 가장 솔직한 언어다. 생각이 흐트러질 때, 나는 몸을 통해 다시 하루의 문장을 세운다. 하루를 관리하는 일은 거창한 결심이 아니라 작은 약속을 지키는 반복에 가깝다. 이 또한 나 자신과 맺은 약속이다.
나는 특별한 사람이 아니다. 특별한 문장을 쓰는 사람도 아니다. 다만 하루를 대충 넘기지 않으려 애쓰는 사람이다. 삶은 크기로 평가되지 않는다. 어떤 태도로 하루를 살았는지가 중요하다.
말로 다 담을 수 없는 것들이 있다. 꿈이나 희망 같은 것들이다. 그것들은 설명될수록 흐려진다. 그래서 나는 그것들을 말 대신 시간 속에 놓아둔다. 침묵 속에서도 삶은 계속된다.
2025년 나에게 신춘문예 등단의 기회는 허락되지 않았다. 하지만 나는 안다. 삶은 결과보다 과정의 의미로 평가된다는 것을. 그래서 나는 내 삶의 과정을 대충 보내고 싶지 않다.
오늘도 운동장을 돈다. 막연한 내일의 기대보다 단단한 반복으로, 오늘을 살아갈 것이다.