질문속에서... 4
어머니를 이해한다는 것에 대해 생각해본다.
어머니는 오래전 남편과 사별하셨다.
그 이후의 삶은
누군가와 함께 닫힌 세계를 만들어가는 삶이 아니라,
홀로 열린 관계들 속에서 버텨야 하는 시간이었을 것이다.
부부라는 관계를
하나의 ‘닫힌 우주’라고 부른다면,
그 안에는 역할과 균형,
서로에게 기대도 되는 최소한의 질서가 있다.
기댈 수 있는 중심이 있고,
감정을 흘려보낼 내부의 공간도 존재한다.
하지만 어머니에게는
그런 닫힌 우주가 오래전에 사라졌다.
그 이후 어머니의 세계는
항상 열려 있었고,
그 열림 속에는
자식이라는 이름의 혈연만 남아 있었다.
혈연은 가장 가까운 관계이지만,
동시에 가장 버티기 어려운 관계이기도 하다.
떠날 수도 없고,
완전히 내려놓을 수도 없기 때문이다.
우리는 종종 말한다.
어머니가 힘드시니 우리가 더 해야 한다고.
하지만 지금 와서 생각해보면
‘무엇을 해드릴까’보다 먼저
‘어머니는 지금 어떤 위치에 계신가’를
묻지 않았던 건 아닐까.
의지할 중심이 없는 상태에서
혈연이라는 관계만으로
삶을 견뎌온 사람의 마음은
쉽게 설명할 수 있는 것이 아니다.
말을 받아주는 사람에게
말이 쏟아지고,
버텨주는 사람에게
감정이 기대어진다.
그것은 의도가 아니라
상태의 문제일지도 모른다.
그래서 어머니를 이해한다는 것은
누군가의 편을 드는 일이 아니라,
어머니가 서 있는 물리적·정신적 위치를
제대로 바라보는 일이라고 생각한다.
‘힘드시니까 참아야 한다’도 아니고,
‘가족이니까 당연하다’도 아닌,
어머니가 조금 더 편해질 수 있는 방식이
무엇인지 묻는 것.
어쩌면 지금 우리에게 필요한 건
정답이 아니라 질문일지도 모른다.