질문속에서...5
고등학교 친구의 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다.
그 소식을 직접 전해준 사람은,
그 고등학교 친구가 아니라
지금까지 오십이 넘도록 꾸준히 연락하며 지내온 또 다른 절친한 친구였다.
나는 그 친구와는 계속 가까웠지만,
정작 어머니를 잃은 고등학교 친구와는
수십 년 동안 거의 연락이 없었다.
명절을 앞둔 시점이었다.
멀리 이동해야 했고,
나는 가지 않기로 결정했다.
당일 밤에 전화가 왔다.
술에 많이 취한 목소리였다.
전화를 건 사람은
어머니를 잃은 고등학교 친구가 아니라,
그 소식을 처음 알려줬던,
지금까지 가까이 지내온 그 친구였다.
그는 말했다.
“서운하다. 그런 상황인데 안 오는 게 말이 되냐.”
나는 그 말이 잘 이해되지 않았다.
슬픔에 대한 말 같지도 않았고,
애도에 대한 요청 같지도 않았다.
오히려 그 서운함은
‘왜 내 기준대로 움직여주지 않았느냐’는
기대가 어긋났을 때 나오는 감정처럼 느껴졌다.
그 순간 머릿속에 질문이 떠올랐다.
이 서운함은
누구의 것이었을까.
어머니를 잃은 사람의 감정이었을까.
아니면
그 상황을 대신 판단하고,
대신 기대하고,
대신 실망한 사람의 감정이었을까.
관계 속에서 우리는 종종
타인의 슬픔보다
자신의 기준을 먼저 세운다.
‘이럴 땐 이렇게 해야 한다’
‘이 정도 관계면 당연히 와야 한다’
그 기준이 어긋났을 때
그 감정은 서운함이라는 이름으로 나온다.
하지만 그 기준은
모두에게 같은 무게로 작동하지 않는다.
나는 그날 가지 않았다.
그리고 그 선택이
누군가의 슬픔을 부정했다고는 생각하지 않는다.
다만 그 일을 통해
한 가지 질문을 품게 되었다.
나는 타인의 세계를
존재하는 것으로 인정하고 있는가.
아니면
내 기준으로 대신 판단하고 있는가.
서운함은 때로
상대가 틀려서 생기는 감정이 아니라,
내 기대가 설명 없이 커졌을 때 생긴다.
관계는
같은 행동을 요구하는 곳이 아니라,
다른 선택이 가능하다는 사실을
견디는 공간일지도 모른다.
그날의 전화 이후
나는 조금 더 조심스럽게
사람의 세계를 바라보게 되었다.
누군가의 슬픔 앞에서도,
누군가의 선택 앞에서도
내 기준을 먼저 들이밀고 있지는 않은지.
그 질문은 아직
내 안에 남아 있다.