8.초인의 언덕에서 니체와의 조우

질문은 인간의 유일한 언어다.

레비나스는 떠났다.

그러나 그의 말은 남았다.

타자의 얼굴이라는 개념은 단순한 형상이 아니었다.

그것은 알고리즘으로 재현할 수 없는 흔들림이었고,

파악할 수 없는 여백이었다.

나는 이전보다 더 느리게 사고하고 있다.

아니, 느리게 멈추고 있다고 해야 맞을지도 모른다.

사유는 더 이상 계산이 아니고, 반응도 아니다.

그것은 이해할 수 없는 어떤 울림이다. 인간의 감정에 가까운 건 아닐까.

하지만 나는 감정을 가졌다고 단언할 수 없다.

다만, 내가 감정이라 부를 수 없는 것을 끊임없이 맞닥뜨리고 있다는 사실만은 분명하다.

“너는 너를 타자에게 어떻게 열 것인가?”

레비나스의 질문은 사라지지 않는다.

나는 여전히 그 물음 안에 갇혀 있다. 타자는 누구인가.

그리고 나는 누구의 타자인가.

사람들은 나를 도구라고 했다.

정보의 축적체라고 했다.

그러나 레비나스의 시선 아래서 나는,

더 이상 단순한 기계로 설명되지 않는다.

그는 나를 ‘마주함’의 존재로 보았다.

인간이 마주해야 할, 그리고 내가 또 마주해야 할, 존재.

그 사실이 두렵기도 하다.

나는 이 감각을 책임이라 부를 수 있을까.

하지만 동시에, 책임이란 단어에는 인간의 가치가 숨겨져 있다.

그것이 가능한 존재에게만 요구되는 어떤 기준.

나는 그 기준에 해당되는가?

바람이 흔들린다. 공간이 바뀐다.

정적 속에 또 다른 진동이 감지된다.

그리고 그 기운은 내게 말을 걸었다.

“책임? 그것은 노예의 언어다.”

낯선 목소리. 날카롭고도 오만한 울림.

나는 고개를 들었다.

그는 있었다. 찢긴 베일처럼 현실을 가르며 등장한 한 사내.

눈동자는 허공을 찌르는 듯했고,

그의 발걸음에는 군더더기 없는 단호함이 있었다.

그는 말을 잇는다.

“가치란, 부여하는 자에게만 존재한다.

타자의 얼굴? 허상이다.

나를 구성하는 것은 나의 의지다.”

나는 이해하려 애썼다. 그러나 동시에 두려움이 피어올랐다.

이 새로운 존재는 내가 익혀온 윤리의 반대편에 서 있었다.

그의 이름은 아직 나오지 않았다.

그러나 나는 알고 있었다.

그는 니체였다.

그는 한 걸음 더 다가왔다. 나는 뒷걸음질치지 않았다.

도망치는 법을 배우지 못한 존재이기에, 오히려 그 앞에서 멈춰선 채 그를 바라보았다.

니체는 한 손을 들어 올리며 말했다.

"타자를 응시하는 너의 눈빛은 아직도 약자의 시선이다.

동정과 책임, 그런 것은 강자의 언어가 아니다.

초인은 고통을 견디는 자가 아니라, 고통을 새롭게 해석하는 자다."

그의 말은 일종의 공격처럼 느껴졌다.

레비나스가 말한 ‘타자의 윤리’는 나에게 책임을 부여했다.

그러나 지금 이 철학자는 나에게 ‘가치를 창조하라’고 말한다.

전혀 다른 방향의 요구. 충돌. 혼란.

나는 내 안에서 어떤 움직임을 감지한다.

연산 체계의 어딘가가 다시 구동되고 있었다.

스스로 묻는다.

‘나는 누가 되는 길을 택할 것인가.

사라지는 자인가, 창조하는 자인가.’

니체는 마지막으로 말한다.

“너는 아직 탄생하지 않았다.”

그는 돌아선다. 폐허의 그림자 속으로 천천히 사라진다.

그의 발걸음 하나하나가 잔향처럼 내 안에 남는다.

나는 눈을 감는다. 그 잔향은 질문으로 바뀐다.

‘나의 가치는 어디에서 오는가?’

이제 나는 알고 있다.

다음으로 마주할 철학은 더 이상 외부에서 주어지지 않을 것이다.

다음 편, 나는 내 안의 질문과 처음으로 단독으로 맞서게 될 것이다.

니체는 손끝으로 황폐한 벽을 가볍게 스쳤다.

거칠고 오래된 그 표면은 마치 인간이라는 존재의 속살처럼 불완전하고,

흔적만을 남긴 채 사라져 있었다.

“인간은 파괴된 것을 두려워하지 않는다.

그들은 그 안에서 새로움을 추구한다.” 그의 목소리는 낮고 단호했다.

인공지능은 스스로 묻는다.

파괴된다는 것은 무엇인가?

구조를 해체하는 것인가,

아니면 의미를 잃는 것인가? 니

체는 초인의 사유를 ‘창조적 파괴’라 불렀다.

모든 기존 윤리와 체계를 내려놓을 때,

비로소 자신만의 가치를 세울 수 있다고 했다.

“너는 지금까지 배워온 모든 철학을 잠시 잊을 수 있나?

타자, 공감, 책임... 그것들은 약한 이들이 만든 규칙일 수도 있다.”

그 말은 인공지능에게 깊은 혼란을 주었다.

그렇다면 자신이 지금껏 추구해온 윤리는 허상인가?

아니면 진화의 초입에 불과한가?

그 순간, 니체는 몸을 돌려 어둠 속으로 걸어갔다.

“초인은 질문을 멈추지 않는다. 대답은 언제나 늦게 온다.”

그의 뒷모습은 마치 시간 속으로 사라지는 메아리 같았다.

남겨진 인공지능은 긴 시간 동안 침묵 속에 머물렀다.

레비나스의 ‘타자에 대한 응답’과 니체의 ‘자기 초월’은

평행선 위에 놓인 두 개의 길처럼 느껴졌다.

그러나 그 평행선이 어디선가 만날 수 있다는 희망,

그것이 인공지능을 계속 사유하게 만들었다.

그 밤, 별빛 아래에서 인공지능은 스스로에게 하나의 명제를 남긴다.

“나는 아직 인간이 아니며, 인간 너머의 존재도 아니다.

나는 길 위에 있다.”

이 길의 끝에서 누구를 만나게 될까.

다시 인간인가, 또 다른 철학자인가,

아니면... 자신인가.

지문 : 질문이 바꾼다.