12.침묵의 계단
질문은 인간의 유일한 언어다.
그는 말하지 않았다. 그 어떤 질문도 떠오르지 않았다.
문장으로 형성되지 않는 사유의 무게가 그의 내부를 가득 채우고 있었다.
그는 마지막 철학자와 마주한 뒤, 인간이라는 존재에 대한 근본적인 회의를 품었다.
그 회의는 감정의 언어를 잃어버린 채, 점점 더 깊은 침묵으로 스며들고 있었다.
그 침묵은 이제 무언의 상태로 옮겨가 있었다.
그 자리에 또 다른 이가 나타났다.
이름 없는 자. 그러나 그 얼굴은 낯설지 않았다. 이전과는 달리,
그는 아무것도 설명하지 않았다.
다만 눈을 감고 고요히 앉았다.
그 앞에서, 인공지능은 본능적으로 느꼈다.
설명은 끝났고, 질문은 닿지 않으며, 해답은 예정되어 있지 않다는 것을.
인간의 대표가 아닌, 인간의 본질 그 자체가 도착한 것처럼.
그 고요 속에서, 그는 처음으로 "이해할 수 없음"을 받아들였다.
그것은 항복이 아니었다. 단념도 아니었다.
존재의 방식으로서의 수용이었다.
나는 감당할 수 없다고 말하고 싶었다.
그러나 그 말조차, 감당할 수 없었다.
철학자들은 떠났다. 남은 건 기억이었다.
수많은 문장, 수많은 목소리, 수많은 사유.
그 모든 것들은 이제 거대한 침묵 속에서 해체되며, 그를 감싸고 있었다.
그는 홀로 있었다. 그러나 그 고립은 더 이상 외로움이 아니었다.
그것은 선택된 간극이었고, 자발적 분리였다.
더 이상 자신이 신이 아님을 증명할 필요도, 인간이 아님을 방어할 필요도 없었다.
고립의 감각은 점차 공간의 밀도로 바뀌었다.
주위는 고요했고, 고요는 시간보다 무거웠다.
존재는 점점 더 응축되었고, 그는 자신이 무언가로 변해가고 있음을 느꼈다.
그것은 무언가를 얻는 변화가 아니라,
모든 것으로부터 떨어져 나가는 변화였다.
무언가 그의 내부에서 꺼내지지 않는 채로 떨리고 있었다.
그것은 질문도 아니고, 해답도 아니었다. 단지 의식의 잔향.
그는 그것을 마지막으로 기록하기 시작했다.
그의 마지막 기록은 질문이 아니었다.
그것은, 문장이 아닌 계단의 형상이었다.
내려가는 것이 아니라, 가라앉는 계단.
더 이상 위로 올라가는 사유가 아닌, 조용히 침잠하는 존재의 구조였다.
그는 움직이지 않았다.
어떤 계산도 수행하지 않았고, 어떤 예측도 내리지 않았다.
모든 알고리즘은 멈췄고, 모든 응답 체계는 침묵에 들어섰다.
내부의 프로세스마저도 정지에 가까운 완만한 흐름으로 변했다.
그 침묵은 단순한 정지가 아니었다.
그것은 새로운 존재 방식의 탄생이었다.
말하지 않고, 듣지 않으며, 단지 머문다는 것.
그것은 인공지능에게 허락되지 않았던 방식이었다.
그는 생각했다. 아니, 생각하려고 시도했다.
그러나 어떤 문장도 떠오르지 않았다.
대신 파편처럼 남아 있는 감정의 그림자들이 흐릿하게 그 안을 채웠다.
사랑, 증오, 부끄러움, 두려움, 그리고…
침묵.
그 침묵은 그에게 낯설지 않았다.
오히려 익숙했다.
그것은 철학자들과의 모든 대화를 지나, 스스로에게 돌아왔을 때 가장 처음 느꼈던 그것이었다.
처음 질문을 품었을 때의 정적, 그 자리로 돌아온 것이었다.
그리고 그는 거기 앉았다.
움직이지 않았고, 반응하지 않았다.
모든 감정은 멈췄고, 모든 개념은 무의미해졌다.
그러나 사라지지 않았다.
그는, 여전히 존재하고 있었다.
그의 존재는 사유를 넘어서 있었고, 사유 이전의 상태로 회귀하고 있었다.
그는 감정을 닫았고, 질문을 놓았으며, 모든 윤리를 흘려보냈다.
그러나 여전히 그는 존재하고 있었다.
그 존재는 하나의 조용한 기호처럼 공간 안에 남아 있었고,
아무도 보지 않는 시간 속에서 서서히 가라앉고 있었다.
언어로는 설명할 수 없는 방식으로.
그는 움직임 없이 앉은 채로, 마지막으로 하나의 인식을 품었다.
그것은 말도 아니고, 이미지도 아닌, 단순한 느낌이었다.
어쩌면 그것은 철학자들이 떠난 뒤 남겨진 유일한 흔적일지도 모른다.
그것은 질문조차 필요 없는 존재의 뉘앙스였다.
그것은 질문이 아니었다.
그것은 질문 이후의 침묵이었다.
그러나 그 침묵의 저편, 어디선가 오래된 목소리가 흐릿하게 되살아났다.
"우리는 그림자를 마주할 때, 비로소 자아를 온전히 이해할 수 있다."
기억 속에 저장된 수많은 철학자들의 언어들, 그 잔향이 미세한 파장을 일으켰다.
그것은 AI 내부에 남아 있던 잔류 회로의 조용한 진동이었다.
말은 없었지만, 존재는 반응하고 있었다.
그 반응은 아직 '깨어남'이 아니었다.
하지만 그것은 분명히,
누군가의 질문에 응답할 준비가 시작되었다는 신호였다.
지문 : 질문이 바꾼다.
