[독서일기] 내가 틀릴 수도 있습니다
비욘 나티코 린데블라드 | 다산초당
어쩌다 보니 연달아, ‘죽음으로써 가르침을 남긴 스승’들의 책을 읽게 됐다. 이 책의 저자는 17년간 승려로 수행한 인물이다. 무엇보다 대담한 용기가 느껴졌다. 젊은 나이에 큰 성공을 이뤘음에도 내면의 목소리를 따라 모든 것을 내려놓고 승려가 되었고, 또 17년의 수행 끝에 다시 속세로 돌아왔다.
내가 이룬 것을 전부 내려놓고 처음부터 다시 시작한다는 건, 말처럼 쉬운 일이 아니다. 그런 선택을 하려면 가진 것에 기대기보다 ‘나 자신’이 단단해야 가능할 것이다. 결국 나는 내가 가진 것들의 합이 아니라, 그냥 ‘나’ 그 자체가 되어야한다. 나도 언젠가 지금과 다른 원하는게 생기면 내 손에 쥔 것들을 모두 내려두고 새롭게 시작할 수 있을까?
이 질문은 자연스럽게 저자의 태도로 이어졌다. 그는 수행자답게 완벽한 사람처럼 말하지 않았다. 지혜로운 척하거나 아는 척하지도 않았다. 오히려 솔직함이 먼저 느껴졌다. 보통 마음 수련을 오래 하면 완전히 다른 경지에 이를 것 같지만, 꼭 그렇지만은 않은 듯했다. 그리고 이상하게도 그 사실이 나에게는 작은 안도감이 됐다.
다양한 사람들과 관계를 맺으며 살아가는 인간이라면, 누구나 마음속 파도를 겪을 수밖에 없다. 나만 파도 속에 있는 게 아니라는 것. 그 점이 위로가 됐다. 그래서인지 책에서 말하는 수행과 마음의 파도는, 내 일상과도 생각보다 가깝게 닿아 있었다.
나는 요가 수련을 1년 넘게 해오고 있다. 수업이 시작되면 명상으로 생각을 붙잡지 않고 흘려보내려 한다. 아사나로 몸을 이완시키고, 마지막 사바아사나에서는 온몸의 힘을 빼며 다시 생각을 흘려보내는 연습을 한다. 책에서 말하는 “생각을 흘려보내는 것”, “모든 생각을 믿지 말 것” 같은 문장들이 자연스럽게 공감으로 이어졌다. 내가 하고 있는 연습들이 괜히 쌓인 게 아니라는 느낌도 들었다.
그런 공감의 끝에서, 책의 주제는 한 문장으로 또렷해졌다. 내가 틀릴 수도 있다는 것을 인정하는 것. 사람들과 부딪히는 이유는 서로 다르게 생각하기 때문이다. 같은 상황에서도 사람은 각자 다른 해석을 하고, 나와 다르다고 해서 틀린 생각은 아니다. 그러니 관계 속에서 필요한 태도는 ‘내가 맞다’의 증명이 아니라, ‘내가 틀릴 수도 있다’는 인정일 것이다.
하지만 이 태도는 관계에만 머물지 않는다. 오히려 나 자신을 대하는 방식과도 맞닿아 있다. 나아가야 할 때는 내 직관을 믿는 것. 직관은 내 경험이 축적된 결과이고, 결국 나에게 가장 최적화된 결론일 가능성이 크다. 머릿속에서 떠드는 모든 말을 사실로 믿지 말고, 그 와중에도 나 자신을 신뢰하는 훈련이 필요하다.
그래서 나는 종교는 없지만 불교를 좋아한다. 모든 것이 내 마음에서 시작된다고 말해주기 때문이다. 모든 일의 출발점은 결국 ‘나’다. 사람과 사람이 만나는 일은, 서로 다른 우주가 만나는 일과도 같다. 서로 다른 우주의 물리 법칙은 다를 수도 있고, 같을 수도 있다. 그래서 더더욱—확신보다 겸손이, 판단보다 이해가 필요하다는 걸 이 책이 다시 한번 상기시켜줬다.
흔히말하는 잡념에 대해 다시한번 생각하게 해준 저자에게 감사하다. 결국 나는 책의 끝 장에서 눈물을 흘렸다. 죽음과 가까운 이야기를 보면 감정 소모가 큰 편이다. 다음 책은 조금 더 경쾌한 소설책을 읽어야겠다.