동묘 헌책방에서 추억을 담다
낡은 시집 한 권
박순동
헌책방 모퉁이, 쌓인 책들의 틈새에서
빛바랜 시집 한 권이 나를 부른다.
기우뚱 기댄 채로, 말없이.
잿빛 표지 위로 스며든 세월 속에서도
희미해진 시인의 이름보다 먼저
누군가 그은 한 줄의 밑줄이
내 가슴을 살며시 어루만진다.
조심스레 펼친 책갈피마다
먼지가 아닌 그리움이 사르르 피어오르고
붉은 볼펜 자국을 따라
그 사람의 하루가 나직이 흘러든다.
79페이지, 메마른 네잎클로버 한 장
누군가의 소원을 품은 채
숨죽이며 웅크려 있다.
말라붙은 잎맥 하나하나가
그날의 간절함을 속삭인다.
뒷장 귀퉁이 접힌 자국
혹시 그이에게는
마지막 밤의 표지였을까.
반으로 접힌 천 원짜리 지폐
그 시절의 비밀이
아직도 온기를 머금고 있다.
햇살 아래 잊혔던 계절이
내 손끝에 닿아 다시 생생해진다.
"나를 품었던 이의 봄날이
너의 오늘과 맞닿아 있구나.“
책은 내게 속삭였다.
한참을 그 시집을 덮지 못했다.
어떤 손길이, 어떤 눈물이
이 한 권 속에 스며있었을까.
나는 책과 마주 앉아 들었다.
자신은 기억의 등대이며
사라지지 않는 심장박동이라고.
나는 고개를 끄덕였다.
책값 삼천 원.
하지만 그보다 훨씬 깊은 인생이
고스란히 내 품으로 흘러들어왔다.
어느 누구의 봄이었던 이야기가
이제는 나의 봄이 되어
가슴 한편에 조용히 뿌리내린다.
250525 순장. 일요일 동묘 헌책방을 다녀와서