by
Oct 29. 2022
누구나 나의 착한 의사
아이들의 선물
1) 우울증
퇴원한 작은아이가 정상을 잘 찾아가고 있다.
조금씩 마음이 놓이기 시작했다. 처음엔 작은아이의 전화 벨소리만 들려도 깜짝깜짝 놀랐었다. 마음을 졸여가면서도 애써 태연 한척하며 통화를 했다. 연락이 잘 안 될 때는 한동안 불안한 마음을 지울 수 없었다.
주위에 아프다는 사람들도 많이 생겼고, 담배와 술을 끊는 사람들도 많아졌다.
다 끊고 나면 나는 뭔 재미로 사나?
재미있는 게 뭐지?
요즘엔 인생이 재미가 없다는 생각이 자주 든다. 가끔은 우울하기도 하다. 머리 쓰는 일은 싫고 단순한 운동이 좋다. 혼자 있을 때는 마음이 더 우울해지고 더 힘들어졌다.
아내는 내 힘든 마음을 알고 있었을까? 눈치는 챘겠지만 그냥 누구나 겪는 갱년기 증상이라고 생각했을 거다. 아내에게 이야기했으면 나보다 더 큰 걱정을 했을 거다. 아내가 갱년기 현상으로 고생할 때도 나는 아무런 도움이 되어주지 못하고 걱정만 했었다. 아내는 스스로 잘 이겨 냈다. 나도 이겨내야 한다.
어느 날 친한 몇 동료들에게 부탁을 했다.
“내가 연락하면 나랑 놀아줘. 그때는 내 마음이 힘들 때야!”
그냥 물어본 안부 문자 하나에도 나이 어린 동료들은 기꺼이 달려와 나에게 시간을 내줬다. 언젠가는 나도 그 친구들에게 기꺼이 시간을 내줄 거다.
내가 눈치 채지 못하면 말해 줘. 그럼 내가 옆에 있어 줄게.
많이 힘들 땐 그냥 아무런 문자라도 남겨.
그럼 금방 알아채고 달려갈게.
2) 공황장애
출퇴근길에 가끔씩 현기증이 느껴졌다.
주로 터널이나 광안대교를 통과할 때 느껴졌고, 날이 갈수록 빈도가 조금씩 더해졌다.
어제 술을 많이 마셨나?
나이 들면 자연스레 나타나는 현상이겠지?
강의를 끝내고 복도를 걷는데 중심을 잡을 수 없게 어지럽다. 비틀거리며 연구실로 와 자리에 앉았지만 머리가 빙빙 돈다. 이러면 안 되는 건데. 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰면서 혈압이 오른다. 마음이 진정이 되지 않았다. 이러다 쓰러지겠다. 내게 뭔 일이 일어나고 있는 걸까? 급하게 119를 불러 병원으로 갔다.
심장내과 의사 선생님과 면담했다.
“제일 걱정되는 부분이 어디입니까?”
“혈압이 높아 뇌에 있는 실핏줄이 터질 것 같아요.”
“그럴 정도면 대화가 불가능합니다. 뇌에는 문제가 없어 보입니다.”
검사 결과를 기다리던 그 의사는, 뇌에는 문제가 없다고 하며, 즉시 심장내과에 입원을 시켜줬다. 다음 날부터 여러 검사를 받기 시작했다. 입원 3일째 되는 날 의사가 퇴원하라고 했다. 병명을 물어봤지만 그냥 어지럼증이라고 하였다. 더 검사할 것도 없고 아무 이상 없다고 했다.
한동안 운전하기가 힘들었다. 광안대교만 생각하면 숨이 막히는 것 같다. 특히 출근길에 차가 정체되어 있을 때는 더 불안했다. 온갖 불길한 생각이 밀려오고 심장이 두근두근 마구 뛰었다.
공황장애 현상이었다.
내 이야기를 듣고 있던 의사가 웃으며 말했다.
“스트레스를 많이 받나 보군요. 걱정하지 마세요. 그 정도로는 뇌혈관 안 터집니다. 의식을 잃고 온 것도 아니고, 아무 이상 없다는데 뭔 걱정이 그리 많습니까? 그냥 맘 편히 사세요.”
자신에 찬 의사의 말을 듣고 난 후부터 마음이 많이 편해졌다. 문득문득 불안감이 밀려올 때에는, 그 의사를 떠올리기만 해도 불안한 마음이 진정되었다.
참으로 고마운 의사다.
