노을로 편지를 써
레코드와 카세트
《되감기》
탁— 소리와 함께
레코드는 돌아갔다
시간을 긁어내며
잊지 못한 이름들을 속삭이듯.
카세트는 눌린 채 기다렸다
누군가 다시
‘녹음’을 누를까봐
마음속 이야기를 테이프에 숨겨놓고.
늘어진 테이프처럼
그리움은 쭉—
길게 늘어져서
손으로 감을 수밖에 없었다
연필을 끼워 돌릴 때마다
내 안의 시절도
한 칸, 또 한 칸
되감기 되었지
그때의 너는 말이 없었고
소리는 따뜻했고
잡음조차 그리운 음악이었어
세상은 디지털로 앞서갔지만
나는 여전히
탁— 하고 시작되는 음악을 기다려
그 속에
너의 목소리가
살짝, 숨겨져 있기를.
《기억은 우산이다》
기억은 접히지 않는 우산
햇살이 쏟아지는 날에도
나는 늘 그 그림자 안을 걸었다
커피는 식고, 시간은 끓고
창밖엔 비도 없는데
너의 이름만 묻어났다
물기처럼, 조용히.
사랑은 늘
“기다릴게”라고 말하곤
뒤돌아서서 먼저 멀어졌다
그게 사랑의 특기 같았다
밤은 자꾸 내게 말을 걸었다
잊을 수 있냐고
그런 말 좀 하지 말지
기억은 우산이라며
나는 그 우산 아래 서 있는 사람이고
지나간 이야기들은
바람에 펄럭이는,
버려진 전단지가 아니라
마음에 붙은 표지판이었다.
여기, 여기서부터
널 생각하는 길이 시작된다.
《말하지 않아도 남는 것들》
말하지 않아도 남는 게 있어
그건
마지막에 들은 인사보다
더 오래 기억되는,
숨겨진 표정 같은 거야
누군가 지나간 자리엔
늘 작은 빛이 묻어나
그 사람이 사라지고 나면
햇살도
괜히 그 사람 같아 보이곤 하지
문득 커피가 식어 있으면
그건 그냥 커피가 아니라
어딘가 흐르고 있는 시간의 냄새고
창밖에서 흔들리는 커튼은
바람이 아니라
그리움이 손짓하는 중이야
우산은 비를 막기 위해서 있지만
가끔은
함께 서 있는 이유가 되기도 해
사람은
기억으로 살아가는 게 아니라
기억을 곁에 두고
조용히 묻어가는 존재야
그래서
지나간 이야기가
가끔은
살아 있는 나보다 더 선명하게
숨 쉬고 있는 것처럼 느껴지지.
