은하의 찻잔

별을 우려낸 밤, 한 마법사의 마지막 기록

은하의 찻잔

― 별을 우려낸 밤, 한 마법사의 마지막 기록 ―

⸻

1. 찻잔의 전설

밤이 깊을수록 우주는 가까워진다

그리하여, 전설은 말하네—

하늘이 너무 무거운 날,

별은 찻잔으로 내려온다

그 찻잔은 황금의 문양을 품고

시간의 물결이 안에서 돈다

은하가 흐르고, 별이 피어나며

아득한 기억이 물 위로 떠오른다

한때, 그걸 마신 자는

자신이 누구였는지도 잊었다네

삶의 처음과 끝을 한 모금에 담은 채

마지막 별이 지는 곳까지 걷게 되니

⸻

2. 한 마법사의 기록

오래전, 별의 언어를 해독하던 자 있었으니

그의 이름은 잊혀졌고, 남은 건 이 기록뿐—

그는 매일 밤, 우주의 차를 우렸다

별가루 한 줌, 시간잎 세 장, 영원의 빛 한 방울

찻잔 안엔 우주의 기억이 담겨 있었고

그는 그것을 마시며 과거로 떠났다

어머니의 자장가가 들리던 그 방으로

첫 사랑의 눈빛이 흐릿해지는 그 저녁으로

그러다 마침내 그는 ‘끝’을 보았다

세상 저편의 언덕 너머,

모든 존재의 침묵이 웅크린

텅 빈 별의 바다를

⸻

3. 시간의 다면체

그는 결정체 셋을 탁자 위에 놓고 굴렸다

하나는 존재, 하나는 기억, 하나는 가능성

매번 다르게 굴러가고,

찻잔 속 우주는 그에 따라 물결쳤다

처음엔 그가 조종했지만

곧 우주가 그를 인도했지

별은 방향을 가르쳤고

차는 미래를 예언했으며

결정은 심장을 꿰뚫었다

그는 깨달았다

자신이 마법사가 아니라

단지 **찻잔이 선택한 ‘기억의 담지자’**였음을

⸻

4. 초월의 문 앞에서

마지막 밤, 그는

촛불 하나를 켜고—

가장 오래된 별가루 병을 열었다

보라빛 바람이 방 안을 감쌌다

찻잔 속 소용돌이는

그 어느 때보다 깊었고

그는 그 속으로 얼굴을 들이밀며

말했다

“기억이여, 나를 데려가라.

내가 보았던 모든 것의 반대편으로.”

그리고 그는 사라졌다

책장엔 빈 찻잔 하나와

세 개의 결정체만 남았지

⸻

5. 전설 이후의 세계

사람들은 종종 그 찻잔을 찾는다

마법사도, 시인도, 방황하는 이도

그러나 찻잔은 늘 비어 있다

은하가 남긴 흔적만 고요히 잠들 뿐

어느 별에서인가,

다시 차가 우려지고 있을까?

누군가는 또다시

기억을 마시고 있겠지

그 별은, 그 시간은,

어쩌면 지금 이 찻잔 안에서

다시 태어나고 있을지 모른다

⸻

끝맺는 묵상

우리는 모두 한 번쯤,

은하의 찻잔을 마신 적이 있다

꿈에서든, 기억에서든,

아니면 아직 오지 않은 어느 날에서든