비/ 그리움
비가 내린다.
창밖을 바라보면 하늘은 낮게 가라앉고, 공기는 축축한 추억으로 스며든다.
빗방울이 천천히 유리창을 타고 흐르듯, 내 마음도 한없이 흘러간다.
어디로 향하는지 알 수 없는 감정들, 하지만 분명한 건 그 끝엔 그리움이 있다는 것.
비 오는 날이면, 우리는 자연스럽게 과거로 걸어 들어간다.
우산 속에서 나란히 걷던 날, 따뜻한 커피를 두 손에 감싸 쥐고 창가에 앉아 있던 순간,
혹은 빗소리를 들으며 깊은 생각에 잠겼던 밤.
어쩌면 빗방울 하나하나가 우리 마음속에 가라앉은 조각 같은 걸지도 모른다.
비가 오는 날이면 떠오르는 사람이 있다.
아주 오래전, 혹은 가까운 과거 속에 머물던 누군가.
그 사람과 함께 걷던 길, 함께 나눈 대화,
그리고 함께했던 짧은 순간들이 빗물에 녹아 다시 흐른다.
우리는 때때로 누군가를 그리워할 준비가 되어 있지 않은데,
비는 그 준비조차 없이 문을 두드린다.
“기억하고 있니?”
빗소리가 조용히 속삭인다.
잊었다고 생각했던 기억들이 선명하게 피어오른다.
마치 빗속에서 한 걸음씩 다가오는 사람처럼.
⸻
비 오는 날의 고요함은 차분한 위로가 된다.
어떤 슬픔도, 어떤 외로움도 빗속에 숨길 수 있을 것만 같다.
사람들은 빗속에서 우산을 쓰고 걸으면서도, 자신의 감정을 감추지 않는다.
오히려 빗소리와 함께 조용히 흘려보낸다.
“괜찮아.”
마치 비가 그렇게 말하는 것 같다.
“천천히 흘려보내도 돼. 모든 감정은 사라지는 것이 아니라,
네 안에서 부드럽게 스며들 뿐이야.”
그래서일까. 비가 내리는 날, 나는 감정을 거스르지 않는다.
마음속에서 천천히 젖어드는 감정을 따라가고,
떠오르는 기억을 하나씩 바라본다.
어쩌면 이런 시간이 필요했던 걸지도 모른다.
비가 내리는 날, 나는 그리움을 마신다
커피 한 모금, 그리고 빗소리.
창가에 앉아 천천히 마시는 커피는 감정의 여백을 채워준다.
어쩌면 나는 오늘도 누군가를 그리워하면서, 잊고 싶지 않은 기억을 되새긴다.
비가 내리는 날, 나는 그리움을 마신다.
그리고 다시, 내일을 살아간다.