글의 주인은 과연 누구일까?

AI 시대, 순수 창작물과 저자를 보호하기 위한 저작권법의 필요성

초등학교 4학년 때, 대신 글을 써준 적이 있다. 주인집 딸이 교내 글짓기 대회에 출품할 산문이 필요하다고 했다. 나보다 두 살 어린 동생이었고, 나 역시 같은 대회에 글을 제출해야 했기에 내 글을 그 동생에게도 주었다. 곤란해하는 동생을 순수하게 돕고자 하는 마음이었다.

동생은 최우수를 수상했고, 나는 수상하지 못했다. 초등 2학년이 쓴 글이라고 하기에는 수준이 좀 있었으나, 4학년이 쓴 글로서는 부족한 모양이라고 나는 생각했다. ‘내 글이 별로구나’라는 생각을 하면서 씁쓸한 기분이었고, 다시는 글 따위 쓰고 싶지 않았다.

그런데 그 이후로 나는 주인집 딸의 글쓰기 숙제를 도맡아 하는 신세가 되었다. 집주인은 딸이 상장을 받아 오니, 아주 기뻐했다. 그것이 자신의 딸이 스스로 쓴 글이 아니어도 상관이 없다는 게 의아했다. 학교에서 상장을 받는다는 것만으로도 집주인도 그 딸도 만족스러워하는 것 같았다.

엄마는 내가 상을 받아오지 못한 것에 대한 아쉬움을 접고 말했다. “좀 도와줘.” 도와준다는 것. 과연 매번 글쓰기 숙제를 대신 해 주는 게 도와주는 게 맞을까? 초등학교 6학년, 이사를 갈 때까지 나는 꽤 여러 번 그 아이의 글을 대신 써주었다. 그것이 잘못된 것이라는 인식조차 하지 못한 채.

지금은 소식이 끊겨 그 아이가 어떤 삶을 살고 있는지 알 수 없다. 그러나 누군가가 대신해주는 숙제로 칭찬을 받던 관성을 버리지 못했다면, 결코 ‘괜찮다 할 만한 인생’을 살지 못하는 게 아닐까.

대신 써주는 이가 있는 동안, 스스로 쓰는 법을 연습하지 못했고, 대신 써주는 이가 사라졌으니 막막한 기분으로 백지를 들여다보는 수밖에 없었을 것이다. 지금에 와서 하는 말이지만, 그 아이에게는 글을 써 주는 나란 존재가 차라리 없는 게 나았을 것이다.

나에게 글을 대신 써주는 일은 그 이후로도 있었다. 대학교 때, 짝사랑을 하는 친구의 가슴앓이가 안타까웠다. 좋아하는 마음이 있으나, 표현하지 못하는 친구가 안쓰러워 나는 제안했다. 편지를 한번 써보면 어떻겠냐고?

하지만 친구는 편지를 잘 쓸 자신이 없다고 했다. 그래서 내가 말했다. 처음 편지는 내가 써주겠다고. 답장이 오면, 그때부터는 네가 쓰면 되는 거라고. 친구는 두 눈을 반짝이며 고개를 끄덕거렸다. 제발 부탁한다며 두 손을 모으기도 했다.

나는 그간 읽어왔던 로맨스 이야기들을 떠올리며, 정성을 다해 편지를 썼다. 세 장에 걸친 편지는 그동안 내가 봐왔던 그의 모습에 관한 이야기였고, 그 진지함과 순수함에 대한 예찬이었다. 앞으로 좀 더 특별한 관계로 발전하고 싶다는 분명한 의지를 담은 편지가 친구를 통해 그에게 전달되었다.

답장이 올 줄 알았는데, 당장 만나서 이야기를 하자는 연락이 왔다고 했다. 전화상으로 전해지는 그의 목소리가 굉장히 떨리고 있는 것으로 보아, 사귀는 다음 수순을 밟을 수도 있을 것 같다며 친구는 설레했다.

하지만 두 사람의 만남은 서너 번 더 이어졌을 뿐, 원하던 관계로 발전하지 못했다. 나는 가슴이 뜨끔했다. 그가 마음에 들어 했던 건, 편지였지, 친구가 아니었다.

세 아이를 양육하며, 숱한 글쓰기를 옆에서 봐왔다. 좀처럼 글을 써나가지 못하는 아이들을 보며, 대신 써 주고 싶은 순간들이 참 많았다. 하지만 나는 인생 전반에 걸쳐 학습한 사람이다. 다른 사람의 글로 잘 되어봤자, 그건 아무런 유익이 되지 않는다는 것을 말이다.

이런 식으로 써보면 어떨까? 하며 방향을 잡아가는 데 도움을 주었을 뿐, 단 한 번도 대신 글을 써주지 않았다. 쓰기는 싫고, 엄마의 방향성을 잡는 이야기는 어렵고, ‘그냥 엄마가 써주면 안 돼?’하고 아이가 투정할 때도 있었지만, 아이를 사랑하기에 그럴 수 없었다.

아이들은 간간이 학교에서 시나 산문 부문에서 상장을 받아왔다. 수업 시간에 작성했다는 글을 보여주기라도 하는 때면, 생각보다 꽤 근사한 글에 두 눈이 동그래질 때도 있었다. 이제는 더 이상 아이들은 써달라는 말을 하지 않는다. 어차피 써주지 않는다는 것을 알기도 할 뿐더러, 이제는 엄마보다 오히려 더 글을 잘 쓰기도 하기 때문이다.

나는 요즘 챗gpt를 사용한다. 하고 싶은 말이 있는데, 도무지 문장이 자연스럽게 풀리지 않을 때, 도움을 요청한 적이 있다. 자료나 출처가 필요할 때나 맞춤법 검사가 필요할 때 이용하기도 한다.

때로는 글을 다 작성하고 그 글에 대한 날카로운 비평을 요구하기도 한다. 인공지능이 탑재된 채팅로봇은 그 정확도나 속도 면에서 너무도 탁월하다. 어떤 사람보다도 내 글을 정성껏 읽어주고, 따스한 어투로 장단점을 이야기해 준다.

처음부터 몰랐으면 몰라도 알게 된 이상, 그 도구를 사용하지 않기란 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 나는 애쓰고 있다. 하기 싫은 퇴고의 작업을 다른 누군가가 대신해주기 시작하면, 나는 도태될 수밖에 없음을 잘 알기 때문이다.

AI가 써준 문장이 훨씬 자연스럽다고 해도, 그가 제시한 글의 흐름이 탁월하다고 해도, 거기에 반기를 들 줄 알아야 나만의 글을 쓸 수 있을 것이다.

너무도 우리 삶에 깊숙이 들어온 AI. 이제는 어떤 좋은 글을 대할 때, 의심부터 하게 된다. 이걸 정말 사람이 혼자 쓴 게 맞을까? AI의 도움을 받은 걸까? 아니면 아예 그 로봇이 다 써준 걸까?

이제는 이 글이 과연 사람이 쓴 게 맞는 건지를 검증하기 위해 AI를 활용해야 할 시대가 된 것 같다. 문학 작품과 같이 창작물에 대한 저작권법이 제정되어 있기는 하지만, 거기에는 많은 한계가 있다는 것을 모두가 잘 알고 있는 바다. 끊임없이 저작권에 대한 분쟁이 이어지고 있는 것만 보아도 알 수 있는 일이다.

그러나 창작물과 저자를 보호하기 위한 노력은 어렵다고 해서 포기할 문제가 아니다. 법적 테두리를 좀 더 촘촘하게 세워나가고, 수준 높은 사회 인식을 위해 모두가 노력해야 할 때이다. 그렇지 않고, 좋은 게 좋은 거라며 시대의 흐름을 사유 없이 받아들이다 보면, 우리 모두 AI 없는 세상을 살아갈 힘을 잃을지도 모른다. 그 옛날 주인집 딸처럼, 짝사랑을 앓던 친구처럼.

인간 문명의 아름다움은 뭐니 뭐니 해도 문학으로 표현될 것이다. 시나 소설이나 수필이나 희곡을 통해, 우리는 우리의 삶을 진정으로 돌아볼 수 있으며, 그 의미를 찾고 되새길 수 있을 것이다. 데이터를 기반으로 작성된 AI의 작품을 작품으로 인정하는 순간, 인간의 존엄한 아름다움은 더 이상 간직할 수 없는 게 아닐까.

한계를 극복해 나가는 저작권법의 발전은 반드시 필요하다. 그 법의 필요성을 아는 사람이라면, 적어도 창작물에 대한 AI 사용을 자제할 수 있어야 한다. 의존을 놓지 못한다면, 그는 더 이상 당당하게 순수 창작자라 밝히기 어려울 것이다. 법으로 보호받을 가치가 떨어지는 존재가 될 수도 있다는 것을 잊지 말아야 할 것이다.