40 , 그저 제 취향입니다만 4

(정신병동에도 아침이 와요 : 마음의 지근거리)

몸의 한 부분이 주기적으로 떨리는 증상을 가진

어떤 사람이 내 옆에 앉았다. 지하철 옆 자리라

그분의 떨림이 온전히 전해졌다. 다른 자리도

사람들로 꽉 찼고, 박차고 일어나자니

그런 내가 무례한 것 같아서 그냥 있었다.

“죄송합니다..” (떨림)

“아.. 아니에요..”

피하지 않고 팔을 더 바짝 붙였다.

괜찮다는 말 대신이었다.

정신병동에도 아침이 와요를 보고

그때 기억이 났다.

그날 너무 힘들어서 일어서고 싶지 않았을 수도 있고, 박차고 일어날 타이밍을 놓쳤을 수도 있고

아니면 그럴 만한 용기가 없었을 수도 있고

이유를 찾자면 더 많은 이유를 찾을 수 있었다.

억지로 어떻게든 몸의 떨림을 참아보려

안간힘을 쓰면서도 옆 사람이 느낄 불편함까지

눈치 보고 신경 써야 한다는 걸 처음으로 인지하게 된 날이었다.

지근거리 딱 그 정도의 거리면 되는 거였다.

누군가의 아픔을 알아보고 이해해 보려

다가갈 수 있는 마음의 거리

너무 가까워서 부담스럽지 않고 너무 멀어서

포기하지 않을 수 있는 적당한 거리.

밥은 먹었는지 잠은 잘 자는지

꽃이 피고 지는 계절의 변화를 느끼고 보고 있는지

아주 재미있는 무언가를 보고 못 참겠어서

웃게 되는 지극히 평범한 일상을 보내고 있는지

별일 없어서 다행이다 말해주는

사람이 고픈 요즘 필요한 드라마였다.

내가 아니라고 다 되는데 나는 안 된다는 거절을

오랜 시간 겪고 있을 때가 나에게도 있었다.

힘들었을 그동안의 시간을 헤아려준 한마디가

그 어떤 말보다 크게 다가왔다.

“밥은.. 너 밥은 먹었어?”

그날 이후로 아픔은 어제까지만이 되었고

오늘부터 새로운 일상이 시작되었다.

이따금씩 물어봐 주는 밥 먹었냐는

친구의 말을 먹고 나는 조금씩 차츰

괜찮아질 수 있었다.

나의 불편함과 너의 불안함 사이에 시원한 바람이 지나가 서로의 삶에 환기가 되어 주면 좋겠다.

조금 가깝고 아주 멀지 않은 지근거리에서

그렇게 , 우리

내 아픔만 별거인 오늘 밤에도 아침은 반드시

오고야 만다는 희망을 품고 마법 같은 주문을

걸어본다.