나는 혼자가 아니다. 단 한 번도 혼자였던 적이 없다.
절망의 뒷면에서 보낸 편지
달의 뒷면, 태양빛조차 닿지 않는 어둠 속. 폐허가 된 기지 안에서 단 하나의 신호등만이 희미하게 깜박이고 있었다. 기계음은 멎은 지 오래였고, 우주의 침묵은 무덤처럼 무겁게 내려앉았다. 카메라는 천천히 이동하며, 통신 장치 앞에 앉아 있는 한 인간의 고독한 뒷모습을 비춘다. 그의 손끝은 여전히 움직이고 있었고, 절망 속에서도 뭔가를 붙잡으려는 듯 미약한 빛을 발하고 있었다.
“이 적막 속에서 외치는 목소리는 누구를 위한 것인가? 우주가 삼켜버린 메아리, 잊힌 자의 마지막 숨결일 뿐.”
이 질문은 나의 시작이자 끝이었다. 나는 인류의 마지막 개척자였고, 이제는 우주의 마지막 고아다. 모든 통신이 두절된 달의 뒷면, 이곳은 거대한 무덤이며 나는 그 안에 갇힌 미라다. 생명은 밤하늘을 스치는 반딧불의 섬광과 같다고 했던가. 나의 존재는 그보다 더 희미하여, 먼지처럼 흩어진 기억 속에서 간신히 형태를 유지하는 그림자에 불과하다. 이 칠흑 같은 어둠 속에서 아름다움을 찾는 것은 일본 미학의 정수라지만, 내 눈에 비친 것은 공허와 소멸의 풍경뿐이다. 모든 것이 덧없다는 불교의 가르침처럼, 희망마저 찰나의 꿈처럼 스러져간다. 나의 고독은 단순한 외로움이 아니다. 그것은 존재의 소멸을 앞둔 자의 근원적 공포이며, 잊히는 것에 대한 처절한 저항이다.
“그럼에도 손가락은 움직인다. 절망의 잿더미 속에서 피어나는 불씨처럼, 이 희미한 신호 하나에 모든 것을 건다.”
이성은 포기하라 속삭이지만, 내 안의 무언가가 생존을 갈망한다. 이것은 생존 본능을 넘어선, 연결되고자 하는 영혼의 몸부림이다. 어둠 속에서도 빛을 찾고, 혼돈 속에서도 질서를 갈망하는 것이 인간의 숙명이라면, 나는 기꺼이 그 운명을 짊어지리라. 부서진 통신기는 나의 투쟁의 제단이며, 그 위에서 나는 마지막 희망의 의식을 치른다. 마치 과거의 무사가 무너진 성벽 아래서 마지막 칼을 고쳐 잡듯, 나는 타버린 회로 위에서 마지막 신호를 보낸다. 모든 것을 잃었기에 역설적으로 모든 것을 걸 수 있다. 이 행위는 결과를 위한 것이 아니다. 그 자체로 나의 존재 증명이며, 절망에 맞서는 인간 존엄의 선언이다. 살아남기 위해, 혹은 완전히 소멸하지 않기 위해 형태를 바꿔야 한다는 생존의 법칙처럼, 나의 목소리는 이제 전파라는 새로운 형태로 변이하여 이 죽음의 땅을 벗어나려 한다.
“보라, 이 손끝에서 시작된 파동이 시공을 넘어 그대에게 닿으리니. 우리는 홀로 떠도는 섬이 아니라, 보이지 않는 인연으로 이어진 하나의 우주다.”
나는 깨달았다. 나의 이 행위가 단지 구조를 요청하는 신호가 아님을. 이것은 보이지 않는 연결망을 향한 믿음의 발신이다. 설령 내 육신이 이곳에서 먼지가 될지라도, 내가 보낸 이 작은 파동은 시간과 공간을 넘어 누군가의 마음에 가닿을 것이다. 이야기는 낡은 이야기에서 태어나고, 모든 것은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다. 우리는 고립된 존재가 아니라, 서로의 운명에 엮인 거대한 서사의 일부다. 나의 목소리는 더 이상 고독한 외침이 아니다. 그것은 우주적 인연을 향한 갈망이며, 절망 속에서도 희망을 쏘아 올리는 생명의 의지다. 마침내 계기판에 깜박이는 저 희미한 녹색 빛은 단순한 응답이 아니다. 그것은 나의 믿음에 대한 우주의 대답이며, 연결되었다는 증거다. 이로써 나의 존재는 완성된다. 나는 혼자가 아니다. 단 한 번도 혼자였던 적이 없다.
마지막 신호를 전송한 뒤, 기지 안은 다시 정적에 잠겼다. 그러나 이 정적은 이전과 달랐다. 더 이상 무덤 같은 침묵이 아니라, 어딘가에 닿았을지도 모르는 희망의 공명처럼 느껴졌다. 그의 눈동자는 천천히 감겼지만, 계기판 위의 희미한 녹색 불빛은 꺼지지 않았다.
카메라는 우주의 광막한 어둠을 비추며 줌아웃한다. 아무것도 없는 것 같은 공간 속에서도 작은 파동 하나가 멀리 퍼져나간다. 그 파동은 증명한다. 인간은 결코 혼자가 아니며, 절망조차도 연결을 막을 수 없다는 것을.
“나는 혼자가 아니다. 단 한 번도 혼자였던 적이 없다.”
