아직 이른 호떡 이야기

아직 낮에는 햇볕이 따갑고, 길 위로는 여전히 여름의 습기가 남아 있었다. 하지만 아침저녁 바람은 분명히 달라졌다. 서늘하게 불어오는 바람 속에서 나는 계절이 바뀌고 있음을 느낀다. 마트 앞, 기름 냄새와 함께 익숙한 풍경이 눈에 들어왔다.

호떡.

아직 호떡이 나오기에는 이른 계절인데, 벌써 기름 위에서 지글지글 익고 있었다. 순간 발걸음이 멈췄다. 계절보다 먼저 찾아온 호떡이 신기했다. 아직 덥지만, 곧 호떡의 계절이 다가온다는 신호처럼 느껴졌다.

철판 위에서는 동그란 반죽이 노릇노릇하게 익어갔다. 기름방울이 튀며 치익거리는 소리를 냈고, 그 소리만으로도 배가 고파졌다. 반죽 속 흑설탕이 서서히 녹아내리며 가장자리를 타고 흘러나오는 모습이 보였다. 고소한 향, 달큰한 냄새가 공기 중에 섞여 지나가는 사람들의 발걸음을 붙잡았다. 그 앞에는 허리를 구부린 할머니가 서서 천천히 호떡을 바라보고 있었다. 마치 오래된 기억을 더듬는 듯한 그 뒷모습이 이상하게도 따뜻했다.

나도 호기심에 이끌려 다가갔다. 사실 내가 호떡을 좋아하는 이유는 단순하다. 어릴 적, 호떡은 늘 귀한 음식이었다. 엄마가 장을 보러 나갔다가 가끔 사 오던 호떡은, 언제나 동생과 나눠야 했다. 내 입에 들어오는 건 반쪽뿐이었다. 늘 부족했다. 그래서 나는 투정을 부렸다.

“내 건 어디 있어?” 그러나 엄마는 웃으며 “다 너희들 거야” 하고 말할 뿐이었다. 그때는 엄마가 야속하기만 했는데, 지금 생각해보면 엄마도 많이 먹고 싶었을 것이다.

그때 불 앞에서 땀을 흘리며 호떡을 굽던 사장님이 눈에 들어왔다. 얼굴은 불빛에 상기되어 있었고, 온몸이 열기에 휩싸여 있었다. 그러나 이상하게도 그의 얼굴엔 웃음이 있었다. 마치 그 뜨거움마저 즐기는 사람처럼 보였다. 호떡을 뒤집고, 눌러 굽고, 기름 위에서 튀는 소리에 맞춰 리듬을 타는 듯했다.

나는 용기를 내어 물었다.

“오늘 많이 팔리셨어요?”

그는 고개를 저으며 말했다.

“아뇨.”

“그런데 왜 이렇게 신나 보이세요?”
잠시 멈칫하던 그는 환하게 웃으며 대답했다.

“앞으로 많이 팔릴 거니까요. 내가 만든 호떡을 맛있게 먹어줄 사람들이 있으니까요.”

그 순간, 나는 묘한 울림을 느꼈다. 아직 본격적인 호떡의 계절은 아니었다. 하지만 그에게는 이미 호떡의 계절이 시작된 것이나 다름없었다. 그의 웃음은 마치 계절을 조금 앞당겨온 듯했다.

나는 호떡을 몇 개 사 들고 걸음을 옮겼다. 종이봉투 너머로 따끈한 열기가 전해졌다. 그 온기가 손끝을 타고 마음속까지 퍼져왔다. 돌아보니 여전히 불 앞에서 분주히 움직이는 사장님의 모습이 보였다.

나는 생각했다. 아저씨의 그 웃음과 행복만큼, 이 호떡도 분명 행복해지리라. 그리고 곧 찾아올 찬 바람 속에서, 오늘 이 호떡을 떠올리면 아마 더 따뜻해지리라.