|프롤로그| 빵을 막 좋아하는 편은 아니야.
근데 우울해서 왜 빵을 사는지는 알 것만 같은 거야.
언젠가 남편과 함께 소파에 앉아 브이로그를 보는데 그 속에서 사람들이 계속 밥은 안 먹고 빵만 먹는 거다. "와 빵 진짜 좋아하나 봐." 하자마자, 남편은 고개를 홱- 돌려 나를 쳐다보았고, 나는 그 눈빛에서 '너도 잖아.'를 읽었다. 그리고 바로 변명 같은 대답을 했다. "근데 난 솔직히 빵을 막 좋아하는 편은 아니야."
대구집에 가서 엄마랑 동생이랑 셋이 있는데 빵 얘기가 나왔다. 동생이 배달로 빵을 시켜 먹을 거니까 골라보라고 했고, 나는 일단 핸드폰을 받아 들긴 했는데 내가 좋아하는 빵이 없는 거다. 계속 스크롤 하며 아무것도 못 고르는 나를 보며 "아직도 고르고 있냐"는 동생의 핀잔에, 대답했다. "이렇게 리스트만 보면 바로 고를 수 있을 만큼 난 빵을 막 좋아하는 편은 아니야."
정말 웃기게도, 이 두 상황에서 나는 세 명의 사람에게서 똑같은 표정으로 똑같은 말을 들었다. 웃기지도 않는다는 표정으로, "빵 좋아하잖아!" 이 세 사람은 내 인생에서 가장 가까운 사람들인데, 나는 빵을 좋아하는 편이 아닌데. 이 사람들은 날 빵순이로 알고 있잖아? 싶어서 처음에는 좀 당황스러웠다. 대체 나의 무엇이 이들을 이다지도 오해하게 했을까. 그걸 알게 된 건 이 상황을 겪고 나서 마주한 첫 겨울이 오고서였다.
겨울에 나는 왜인지 양식이 좋다. 수제비나 칼국수 같은 게 물론 있지만, 오히려 당기는 쪽은 파스타, 수프, 샌드위치 쪽인 것을. 그리고 주말만 되면 그렇게 샌드위치가 먹고 싶은 것이다. 근데 그냥 식빵 사이에 채소를 그득 넣고 소스를 잔뜩 뿌린 것 말고. 제대로 발효되고 성형되어 구워져 나온 따끈한 빵들-이를테면, 치아바타, 바게트, 깜빠뉴 같은 것들-을 반으로 가르고 그 속에 적당히 짭짤한 햄(잠봉같은 것)과 몇몇 루꼴라, 가끔은 에멘탈치즈 같은 것을 넣고, 소스로는 홀그레인 머스터드 정도면 충분한. 그런 샌드위치를. 작년(25년) 12월에는 정말이지 참고 참다가 다른것으로도 대체 해 보다가. 도저히 참을 수 없어서 한동안 바게트 샌드위치 가게를 찾았다. *바게트도 그냥 바게트가 아닌 것을 찾고 싶었으므로, 오래 걸려 찾아간 한 카페에서 환상적인 바게트 잠봉뵈르를 맛볼 수 있었다. 그리고 한입 베어 물자마자 이것이 행복과 평온 사랑과 평화가 아니면 무엇인가 생각했다. 정말 행복한 표정을 하며 먹는 날 보고 남편이 말했다. "빵 좋아하잖아."
환상적인 바게트 잠봉뵈르와 치아바타 샌드위치빵순이는 아니지만 내가 좋아하는 범주 내에 들어온 빵을 좋아하고, 굳이 검색까지 해가며 추구하는 항목에 모두 부합하는 빵을 마주하면 세상 우울과 슬픔을 다 물리쳐버릴 수 있는 나. 그래서 행복해 보이는 나를 보며 나의 가장 가까운 사람들은 내가 빵을 좋아하는 줄 알고 있는, 그러나 나 스스로는 그 범주가 좁아서 다수의 빵을 좋아하는 건 아니니까 빵을 막 좋아하는 편은 아니라고 말하는 그런 상황이 만들어진 것이다.
그러고 보니 이런 말이 유행했더랬다. "나 우울해서 빵 샀어." 우울해서 빵을 그러니까 왜 사냐는 질문을 오히려 이해할 수가 없었다. 아니, 그사람이 우울함을 해소하는 방법이 빵을 먹는 건가 보지. 뭘 그런 것까지 물어; 근데 그 와중에 무슨 빵을 샀는지가 궁금해지더라고. 달콤한 빵을 산 걸까? 달콤함으로 우울을 녹여보려고? 겉이 바삭한 빵을 산 걸까? 콰작콰작 씹을때마다 스트레스를 날려 보내려고? 쫀쫀한 빵을 산 걸까? 쫀쫀한 빵을 먹는 동안에 다른 생각을 안 할 수 있잖아! 과거의 경험을 떠올리며 우울함과 빵을 연관 지어보면서 말이다. 우울해서 빵을 사는 건 아무래도 너무 이해되는 행동이니까.
241231 한 해를 마무리하며 그렸던 색연필 그림에도 등장한 빵. 이 브런치 북에서는 약 3달의 시간 동안 총 열 가지의 빵과 빵인 척 하는 케이크를 소개하며 우울과 슬픔을 해소한 경험을 나누어 볼 생각이다. 빵 이야기를 나누고 싶은 사람을 만나도 좋을 것 같고, 우울과 슬픔을 해소하는 다른 사람의 경험을 보고 싶은 사람을 만나도 좋을 것 같다. 모두 행복으로 빵빵해진 날들을 마주할 수 있기를 바라는 마음을 가득 담아 쓰고 그려봐야지. 아, 마지막으로 한마디만 더 하자면,
오해하지 않기를, 난 진짜 빵을 막 좋아하는 사람은 아니다.
* 이건 본문에서 더 자세하게 다룰 예정이다.