우주먼지일 뿐야

  요즘 가장 많이 하는 마음가짐은, ‘자의식 줄이기’이다. 이 단어가 떠오른 계기는 어느 날 유튜브 <금쪽상담소>에서 ‘자의식 과잉‘이란 단어를 알게 되었고, 세상의 많은 일들이 설명되는 기분을 느꼈다. 내가 피해의식을 갖거나 세상에 과한 기대를 할 때, 사실 내 자의식이 너무 투영되어 발생하는 게 아닐까. 세상은 나를 중심으로 돌아가는 것이 아닌데, 내 경험과 관점으로만 해석하게 되는 때. 나는 자의식을 줄이자고 생각한다.

​

  그러던 중, 최근 하미나 작가님의 책 <미쳐있고 괴상하고 오만하고 똑똑한 여자들>에서 공감 가는 문구를 보게 되었다.

​

생명의 의미는 살아있음이며, 생명은 살아있음 그 자체를 목적으로 둔다. ​

내게 성가신 것은  ‘왜 살아야 하는가?’라는 질문이 아니라 그런 질문을 떠올린 내 자아이다.

  인생에서 거대한 내 자아 꺼내기. 날려버리기. 그리고 가벼워지기.

  내 자의식이 강렬하면, 내가 너무 소중하다. 내가 너무 잘됐으면 좋겠고, 내 위주로 세상을 해석한다. 나는 내가 그러지 않았으면 좋겠다.

​

​

​

​

​

  대학교 3학년 때 철학과 담당교수님께, ‘왜 살아야 된다고 생각하세요?’라고 도발적인 질문을 한 적이 있었다. 그때 나는 선과 악이 세상에 왜 필요한지에 대해서 불만이 가득한 젊은이었다. 나쁜 사람들이 왜 잘되고, 착한 사람들은 왜 더 고생하는지. 일반화하면 안 되지만, 그 당시에 꽂혀있던 마음이었다. 그렇기에 삶이 불공평하다고 생각했고, 그럼 이 세상이 왜 필요한 건지 이런 불평등 속에서 내가 왜 살아야 하는지까지 생각이 닿았던 것 같다.

  그 당시에 교수님은 ‘왜’라는 것을 빼고 생각해 보는 건 어떠냐고 하셨다. ‘왜’가 아니라 ‘어떻게’ 살건지 생각해 보는 게 더 좋은 질문이 될 거라고. 당시에는 깊이 이해하진 못했다. 다만 그 말을 듣고선 패기 있게 내 나름의 결론을 내려보기도 했다.

​

나는 중년이 되어서도 내가 하고 싶은 게 있어서 눈을 반짝이는 어른이 되고 싶다고.

​

  아빠의 연극연습 중 내가 본 아빠 또래의 중년 배우들은, 눈이 빨갛게 충혈이 되었을지언정 연습을 하는 중에는 너무나도 즐겁고 살아있는 얼굴이셨다. 꽤나 인상적이었고, 나도 그렇게 살고 싶었다.

​

​

  다소간의 시간이 지난 지금 생각해 보면, 이젠 그럴 체력이 없다. 생각만 해도 지치는 기분이다.

아이러니하게도, 이제는 힘을 빼야 한다고 생각한다.

​

  그렇기에 자의식을 줄이자고. 나쁜 사람들이 왜 잘되고, 착한 사람들은 왜 더 고생하는지라는 20대 초반의 내 생각 역시도 내 해석이다. 타인의 삶은 내가 판단할 수 없다.

​

​

​

​

  

​

  사람은 계속 변한다. 나도 과거의 내가 내 안에 남아있기는 한 걸까 싶을 정도로 많이 변했다. 앞으로도 내가 어떻게 변해갈지 확신하기 어렵다. 계속 의심하고, 변화하겠지.

  이렇게 글을 남기는 것도 많이 주저되기도 한다. 이 글들도 과거가 될 테니까. 다만 이야기하고 표현해 보는 용기를 내어본다. 나를 위해서, 보고 연결감을 느낄 수 있는 누군가를 위해서.

​

  한때 자기 확신이 옅어져 가는 것 같아 슬프다고 생각하기도 했다. 이 말을 듣고, 아는 소중한 분께서 이 문장들을 공유해 주셨다.

  흔들리는 사람이 더 조화로운 상태이다. 일관된 사람은 오히려 혼란 속에 있다.

  위로가 된 문장들을 공유하며 말을 마친다.