글쓰기를 멈추었던 이유

누군가 제게 어떤 드라마를 쓰고 싶냐고 물은 적이 있습니다. 그 질문에 저는 한순간의 망설임도 없이

－사회의 전반적인 문제를 담은 드라마

라는 답을 했습니다. 아마도 꿈이 있었던, 하고 싶은 말이 많았던 제 눈빛은 반짝였을 테지요. 

그 많던 할 말은 다 어디로 간 걸까요? 제가 글을 쓰고 싶었던 이유는 세상을 향한 말이 많아서였다는 걸 최근에야 깨달았습니다. 하고 싶은 말을 말로 다하지 못할 때 펜을 들었고, 어떤 형태로든 글을 써 내려가면 마음이 후련해지곤 했지요. 작은 기대도 있었을 것입니다. 글 한 줄이 잘못된 세상을 조금이나마 바꿀지도 모른다는 기대. 그런 제게 잠시 쉬어가기로 했던 작은 벤치 위의 세상은 너무도 편안하고 아늑했습니다. 굳이 꽃길을 걷기 위해 험난한 아스팔트 도로를 지나지 않아도 괜찮았지요. 그때 처음으로

－어쩌면 이곳에서 평생을 살아도 괜찮지 않을까

라는 생각을 했습니다.

저는 조금씩 세상을 향한 외침이 사그라들었습니다. 무던히 애쓰지 않아도 안주할 수 있는 시간을 받아들이면서부터 세상을 향한 할 말은 점차 줄어들었습니다. 힘들게 노력해 봤자 어차피 내 길이 아닐지도 모른다는 합리화를 했고, 글을 쓰고 싶다는 오랜 꿈은

－그럴 수밖에 없는 사람들

만 이룰 수 있는 일이 돼버렸지요. 더 이상 나는 대단한 사람도, 하고 싶은 말이 많은 사람도 아닌 그저 그렇게 현실을 살아가는 사람이었습니다. 언제부턴가 세상의 불의를 보아도 그러려니 침묵하는 게 편하더군요. 

작은 벤치 위의 세상에서 느리지만, 천천한 몇 번의 시도가 있었습니다. 하지만 모든 준비를 끝 마치고 나서도 나는 할 수 있는 말이 없었습니다. 아니, 하고 싶은 말이 없음을 깨달은 끝내 잠을 청하기로 하였지요. 눈을 감고, 귀를 닫고, 입도 열지 않은 채로 말입니다. 짧은 낮잠이 될지, 긴 밤잠을 청하게 될지는 알지 못했지만요.

잠에서 깨어나 다시 눈을 깜빡여봅니다. 생각보다 긴 잠에 빠져있었습니다. 중간중간 뒤척이긴 했지만 자는 동안에도 가슴 한편에 자리하고 있던 게 있었나 봅니다. 눈을 뜨고도 한참이나 멍해있는 제 옆으로 누군가들의 손이 보였습니다. 잠이 든 내 옆을 지켜준 사람들, 내 손을 잡아준 또 다른 사람들. 없던 믿음이 생기면서 어떠한 마음을 받은 걸까요? 조급한 마음을 버렸고, 다시 걸어갈 힘이 생겼습니다. 그렇게 마음속이 하고 싶은 말들로 하나 둘 채워져 갔지요.

이내 벤치에서 일어났습니다. 아직 어느 길 위에서, 어디로 나아갈지 알 수는 없었지만 조금씩 발을 내딛기로 했습니다. 풀밭 위에서의 시간을 즐기다 보면 새로운 문이 열릴 것이고, 또 다른 길이 보일 테니까요.