선택된 흰머리

젊음을 사지 않기로 했다.

"아빠는 왜 여기 머리가 흰색이야?"

뭐든지 신기한 아들이 물었다. 왜 흰색일까? 나오는 대로 답하였다. 물건을 많이 쓰면 고장 나듯이 사람도 점점 고장 난다고. 머리카락도 고장 나고 있다고. 아들은 대충 알아먹었는지 고개를 끄덕였다.

"나는 언제 고장 나?"

"아직 멀었지."

"아빠 고장 안 났어~."

아들은 내 몸을 훑어보면서 위로인지 모를 말을 건넸다. 나도 그렇다고 생각한다. 아직 미혼인 친구들도 많고 젊은 편이니까. 하지만 많은 또래들이 염색을 한다. 분명히 내 나이 이상이면 흰머리가 났을 텐데 한 두 가닥도 눈에 안 보이는 사람들이 많다.

거울을 보다 가끔 발견되는 흰머리가 있으면 똑, 똑 뽑곤 했는데 어느 날부터 뽑아서 해결할 수 없게 되었다. 고민에 빠졌다. 염색을 할 것인가, 말 것인가 결정을 내려야 했다.

우선 가족에게 의견부터 물어봤다. 아내는 둘 다 괜찮다는 대답을 하였고, 아들은 흰머리가 있는 게 좋다고 했다. 두 사람 다 염색이 중요한 문제가 아니었다. 어차피 머리색이 분홍색이라도 되지 않는 이상, 내 얼굴이 달라 보일리도 없었다.

나이 많은 분들은 염색을 하는 게 단정하다고 말하셨다. 백발이 멋있지 않냐는 나의 질문에 고개를 가로저으셨다. 그렇다고 크게 말릴 생각도 없으셨다.

오로지 내 선택에 달려 있었다. 평소에 사람들 머리색이 신경 쓰였던 적은 없다. 남이 나를 봐도 그런 느낌일 것이다. 유부남에 애아빠니 흰머리가 있어도 자연스러워 보일 터였다.

하지만 내가 염색을 한다고 생각해 보면 다른 문제가 된다. 염색을 하면 젊어 보이고, 머리색이 통일되어 단정한 느낌이 드는 것은 사실이다. 하지만 그다지 끌리지 않는다. 요즘 유행한 말로 묘사한다면 '테무에서 산 000' 같은 느낌이랄까. 테무에서 산 젊음, 테무에서 산 20대의 나, 테무에서 산 흰머리 안 난 검은 머리.

염색을 선택하는 멋도 분명히 있다. 하지만 가짜가 유쾌할 수 있지만, 진짜가 될 수 없다. 매번 염색을 하는 나를 상상해봤다. 이상하게도 유쾌함보다 서글픔이 먼저 떠올랐다. 그래서 자연스럽게 늙기로 결심했다. '젊어 보이는' 30대 같은 40대, 40대 같은 50대가 아니라 멋있는 40대 같은 40대, 50대 같은 50대처럼 늙어보기로 마음먹었다.

클래식카의 내부를 최신식으로 바꾸는 대신 출고한 상태를 잘 보존하며 세월의 흔적도 멋들어지게 보이도록 말이다. 물론, 클래식카처럼 '멋지게' 늙기란 말처럼 쉽지 않다. 결국 세월의 흐름을 받아들이고 현재의 나를 최상의 상태로 부지런히 가꾸는 수밖에 없다.

주 2회 정도 운동을 하며 술도 끊었다. 가끔 시야가 뿌옇게 되는 게 기분 탓인지 모르지만 선크림도 바르고, 향수도 뿌리고, 옷도 신경 써서 입고 오랜만에 고향으로 내려갔다. 식탁에 앉아서 티타임을 가지고 있는데 뒤에서 나타난 여동생이 내 근처로 와서 발걸음이 느려졌다. 내 옆머리를 슬쩍 들추며 흰머리를 보고 말했다.

"오빠, 미쳤어?"

아니 그게 아니라... 그냥, 멋있는 30대 같은 30대가 될 거라니까. 아이참.