나의 아들, 윌슨

언젠가 그리워질 침묵의 시간

출산 전에는 주말이 되면 아내랑 단 둘이서 술 한잔 기울이는 것이 소소한 일상의 재미 중 하나였다. 맥주 한 모금이 주량인 아내는 음주를 거의 하지 않았지만 자리를 같이 한다는 것이 중요했다. 밀렸던 이야기를 두서없이 쏟아냈고, 떨어져 있던 시간만큼 멀어진 우리 사이를 채워주곤 했다.

신혼의 부산스러운 시기를 지나 균형이 잡혔다고 생각했던 일상은 아들의 탄생으로 새로운 막이 시작되었다. 우리는 아니, 나는 또 다른 수평점을 찾아 헤매고 있는 중이다. 퇴근과 동시에 이두근으로 아들을 받아 들고 아내는 못다 한 휴식과 밀린 것들을 해결한다. 그러다 보니 주말마다 열렸던 나의 아무 말 대잔치는 개최될 날을 잃어버렸다.

쌓여가는 나의 아무 말들은 한계점에 도달했는지, 갑자기 아들 앞에서 튀어나오기 시작했다. 영화 '캐스트 어웨이'의 톰 행크스가 배구공 윌슨에게 그랬던 것처럼 나는 필연적으로 아들을 나의 '윌슨'으로 선택하게 되었다. 기저귀를 갈면서 상사의 욕을 한다. 젖을 먹이며 오늘 봤던 뉴스를 평한다. 목욕을 시키며 내일 해야 할 일을 되새겨본다.

아들은 아직 모음 하나조차 제대로 발음할 수 없다. 하지만 아들이 맑은 눈동자로 내 눈을 쳐다보며 앞에 있는 것만으로도 소통 욕구가 해소가 된다는 것을 알았다. 아들의 반응은 배구공과 다를 바 없지만 톰 행크스가 그랬던 것처럼 아들의 옹알이에 멋대로 의미부여를 해버린다. 가끔 트림 혹은 긴 한숨으로 내 말에 맞장구 쳐주는 모양새를 보이면, 반색하여 말이 길어진다.

아들은 점점 자라서, 배구공이 아닌 사람이 되어 갈 것이다. 부모의 말에 맞장구도 잘 치고 재밌게 대화를 할 때가 많아질 것이다. 그러나 아이러니하게도 아들이 나이가 들어 대화가 점점 잘 되어갈수록 우리 가족을 떠나려고 할 것이다. 어느 날, 불쑥 여자를 데려오고 세상의 반대편에서 살겠다고 말할지도 모른다.

이별을 통보받게 되면, 나는 망망대해로 떠내려가는 윌슨을 보며 절규하던 톰 아저씨가 될 것이다. 물론 시간이 그 아픔을 잊게 하겠지만, 가장 큰 슬픔은 어쩌면 다른 곳에 있을지도 모른다. 아주 오래전, 말 한마디 없는 나의 배구공 앞에서 홀로 떠들던, 결코 돌아오지 않을 바로 그 순간들을 사무치게 그리워할 것만 같다.