열 손가락 붕대 감고, 슈베르트!

마흔넷_잃어버린 열정에 관하여.

엄마, 손가락 치료 좀 해 주세요. 너무 아파요 진짜.

 아들이 잠을 못 이루고 말했다. 어두운 방 불을 켜고, 아들의 손가락을 살펴보았다. 열 손가락이 빨갛게 '익어 '가고 있었다.

 우리 아들은 수포성 표피박리증이라는 희귀 질환을 가지고 태어났다. 사소한 자극에도 쉽게 수포가 생기는 질환이다. 그런데 참 아이러니하게도, 아들은 피아노를 사랑한다. 가끔 오래 피아노 연습을 하고 나면 손가락에 수포가 생겨 고생을 하게 된다.

 치료 방법은 딱히 없다. 수포가 차 오르면 터뜨릴 수 있지만 우리식 표현대로 '아직 덜 익은' 수포는 자칫 잘못 바늘로 찌르면 생살을 찌를 수 있기 때문에 조심해야 한다. 아프다는 아이에게 해 줄 수 있는 게 없을 때의 심정은 말로 표현할 수 없다. 나는 얼음찜질을 했다가, 멍에 좋은 연고를 발랐다가 뭐라도 해 주려 호들갑을 떤다.

 아들에게, 손이 좀 나을 때까지 당분간 피아노 학원을 쉬자고 했다. 웬만해선 아파도 학원을 빠지지 않는 녀석인데, 이번엔 영 못 참겠는지 내리 이틀을 쉬었다. 그리고 삼일 째 되던 날, 아들이 말했다.

손가락에 그거 좀 감아줄 수 있어요?

 '그거'는 아들과 같은 질환을 가진 환아들이 주로 사용하는 특수 드레싱 제재를 말한다. 아들에게 가장 아픈 부위가 어디냐고 물었다. 아들은 손가락 하나하나를 다 만져보더니 난감한 얼굴로 말했다.

열 손가락이 다 아파요.

 다 나을 때까지만 참아 보라고, 피아노는 그다음에 치면 되지 않냐고 타일러 보았지만, 아들의 마음은 확고했다. 우리 둘 다 안다. 언제 나을 거란 기약이 없다는 걸. 1주 만에 낫기도 하고, 몇 주를 가는 경우도 있기 때문이다. 아들은 곧 콩쿠르도 있고, 피아노를 잠깐이라도 치고 싶다며 열 손가락을 다 드레싱 해 달라고 말했다.

열 손가락 붕대를 감고도 아들은 피아노를 쳤다.

아들이 연습하던 곡은 슈베르트의 즉흥곡 (op90 no2 )으로, 한음 한음 정확하고 빠르게 연주하는 곡이다. 건반을 누르는 순간마다 고통이었을 텐데, 아들은 연달아 두 번이나 같은 곡을 연주했다. 열 손가락 붕대 투혼으로 치는 슈베르트는 또르르 굴러가는 바람 소리 같기도 하고, 뚝뚝 떨어지는 눈물 소리 같기도 했다.

 붕대를 감고서는 피아노를 칠 만했던 모양인지, 아들은 학원엘 가서 연습을 더 하겠다고 우겼다. 그럼 치다가 아프면 그만하라고, 절대 무리하면 안 된다고 다짐을 받고 피아노 학원엘 보냈다. (학원 앞에서 창피하다고 손가락 붕대를 다 벗어 버리고 연습을 하러 갔다는 건 나중에야 알게 되었고!) 아픔을 넘어선 아들의 열정에 뭉클했고, 특이한 피부 때문에, 좋아하는 것을 원 없이 할 수 없는 아들이 혹여나 맘의 상처를 받으면 어쩌나 걱정되고, 속 상했다.

 몇 주 후, 아들은 콩쿠르에서 학년 대상을 차지했다. 그리고, 나는 아들을 마음껏 칭찬했다. 너는 나의 스타라고. 대상을 차지해서 훌륭하다기보다는, 너의 열정과 노력이 대상감이라고.

---

 아들처럼 나에게도 열정의 순간들이 있었다.

 중학교 시절에는 바이올린을 잘하고 싶어서 매일 음악실에서 살았다. 한 번은 지역 콩쿠르가 있었는데, 우리 학교에서는 4명의 아이들이 참가했다. 나를 제외한 3명은 개인 레슨을 받았지만, 없는 형편에 바이올린을 시작한 나는 독학을 할 수밖에 없었다. 새벽같이 학교에 와서 수업 시작 전까지 연습을 하고, 수업 후 또 연습을 했다. 차가운 음악실에서 손을 호호 불어가며 비발디 사계와 스즈끼 3~4권을 죽어라 연습했다. 최종 선택한 콩쿠르 곡은 '즐거운 나의 집'이었는데, 콩쿠르 당일, 실외 유리창을 보며 연습을 하고 있는 날 보고, 지나가던 한 남자분이 누구에게 레슨을 받고 있는지 물어보셨었다. 혼자 연습을 하고 있다고 대답했더니 아내분이 전공자라며 레슨을 받아 볼 의향이 없냐고 물으셨고. 나중에  심사위원석에 앉아 있는 그분을 보고 깜짝 놀랐었다. 콩쿠르 결과는, 3등쯤 했던 것으로 기억되는데, 어떻게 된 영문인지 나는 조회 시간에 전교생 앞에서 그 곡을 다시 한번 연주하게 되었다. 후들후들 떨렸지만, 짜릿하고 뿌듯한 경험이었다. 전공을 하고 싶어서 애가 달았고, 가난한 형편 때문에 전공을 할 수 없어 좌절했다.

 20대에는 또 다른 꿈을 향해 달렸다. 잠 못 자고 제 때 먹지 못하면서도 잘 해내고 싶어서, 청춘을 다 받쳐 일했다. 고지에  올랐을 때 임신을 했고, 출산과 동시에 여러 가지 어려움을 겪으면서 경력단절 여성이 되었다.

 30대에는 아들을 치료하는데 온 몸과 마음을 다 바쳤다. 어떻게든 좋은 치료약을 찾아내고 싶어서 안 되는 영어로 외국 사이트를 밤새 뒤지고, 낮에는 아이를 치료하느라 시름했다.

 그렇게 나도 열정적인 사람이었다.

 그 쏟았던 열정의 시간만큼, 이제 마흔이 넘은 나는 지치고, 늙었다.

 다시, 내게 열정이 생길까? 파도처럼 거침없이 휘몰아치던 열정이, 고요하고 잔잔한 마흔의 내 삶에 다시 찾아올까 말이다.

 아들의 열 손가락 붕대 투혼이, 아픔을 이겨내는 너의 열정이 도화선이 되어, 잃어버린 나의 열정도 찾을 수 있지 않을까 하고.

 마흔넷, 지금의 내가 하고 싶은 것은 무엇일까? 곰곰이 생각해 본다.