by
May 12. 2023
정유미는 아니지만, 나도 김밥왕이 될 거야~
마흔다섯_아들의 봄소풍 도시락을 준비하는 자세
얼마 전 tvn에서 방영한 '서진이네'에서 김밥을 담당했던 배우 정유미는 김밥을 말며 이런 노랫말을 흥얼거렸다. "나는 김밥왕이 될 거야~". 그 노랫말이 나에게도 저절로 노동요처럼 불린 날이 있었으니 바로 아들의 소풍날 새벽이다.
코로나가 사실상 엔데믹에 이르면서 아이들의 봄 소풍도 재개되었다. 오랜만에 소풍다운 소풍을 가게 된, 올해 중1 아들이 기어이 도시락을 싸가겠다는 것이었다. (요즘은 현장에 가서 사 먹는 아이들이 효자라던데...) 그래, 소풍에 김밥이 빠질 순 없지. 아들의 완벽한 봄소풍을 위해 나는 오랜만에 김밥을 말기로 했다.
막상 김밥 도시락을 만들어 주기로 하고 보니, 어떤 김밥을 만들어 줄지 고민이 되었다. 과거에 만들어 준 도시락 사진을 찾아보았다. 코로나 때문에 초등 6년 동안 소풍을 세 번 밖에 가지 못했더라. 그중 2학년 때 도시락 사진은 없고, 두 번의 소풍 도시락 사진만 핸드폰에 남아 있었다.
초등 저학년 때야 귀여운 캐릭터 김밥이면 되었지만 중학생이 된 아들의 도시락에 꿀벌이며 병아리를 장식할 수도 없고. 그렇다고 일반 김밥을 말아주기엔 내 마음이 허락하지 않았다. 누구에게나 자녀는 소중하겠지만, 많이 아팠고, 여전히 아프고, 온갖 힘겨움을 헤쳐 온 우리 아들은 정말 소중하니까 김밥 하나도 특별하게 만들어 주고 싶었다. 너무 아기스럽지 않고, 스페셜하면서도 까다로운 아들의 입맛을 충족시켜 줄 수 있는 김밥 뭐 없을까? 고민하다가 구절판 김밥이 생각났다. 그래, 바로 그거야!
소풍전날 간단히 장을 보고 김밥 재료를 사두었다. 최소한 9가지의 재료를 준비했어야 하는데, 8종류밖에 준비하지 못했다는 걸 밤늦게 미리 재료를 손질해 놓으려다 알게 되었다. 어쩔 수 없다. 되든 안되든 일단 고고! 단무지, 오이, 노랑 흰색 달걀지단, 당근, 어묵, 햄, 맛살을 얇게 채 썰고 볶을 것들은 미리 볶아 두었다.
재료를 손질하고, 밤 한 시가 넘어서 잠자리에 누웠는데, 일찍 못 일어날까 봐 잠을 설쳤다. 오전 6시에 "삼겹살 김밥을 싸려는데 장 볼 때 샀던 깻잎이 아무리 찾아봐도 없다. 혹시 깻잎이 있냐"는 뒷집 동생의 전화를 받았다.
"얘는 자고 있음 어쩌려고 이 시각에 전화를..." 투덜거렸지만 덕분에 잠에서 확 깼다. 뭐, 새벽기상이야 소풍 도시락을 준비하는 엄마들의 기본자세 아니겠는가. 부랴부랴 어제 초벌구이 해 놓은 재료들을 프라이팬에 데우고, 김밥용 김을 잘라 김밥 말 준비를 하였다.
구절판 김밥은 얇게 채 썰어 놓은 각각의 재료를 4 등분한 김에 말아야 한다. 그런 다음 2등분 한 김에 밥을 얇게 올리고, 김옷을 입은 각각의 재료를 올려 다시 돌돌 말아주면 된다. 9개가 아닌 8개의 재료만으로 김밥 속을 채우려다 보니 혹여 빈자리가 생겨 못난이 김밥이 되지는 않을까, 나는 온 힘을 다해 꾹꾹 누르며 김밥을 말았다. 그런데!
단 몇 개의 김밥을 말았을 때, 나는 큰 위기에 봉착했음을 깨달았다. 바로 김밥의 김이 너무 많이 필요했던 것이다. 구매한 김밥 김은 달랑 10장. 오 마이갓, 왜 이걸 생각 못했지? 아직 슈퍼는 문 열 시간도 아니고 어쩌나. 나는 급하게 싱크대 식료품 칸을 열어 김 비슷한 것이라도 있나 찾아보았다. 그러다 유통기한이 아슬한, 쓰다 만 김밥김을 발견했다. 오예!
