brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최세연 Aug 23. 2018

오프로드 여행, 뜻밖의 장점

exid보다 찰진 위아래

몽골의 광활한 초원과 사막을 달리는 건 낭만적이다. 드 넓은 초원, 다른 차라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없으며, 신호등과 표지판은 염소나 양이 씹어먹은 게 분명한 그야말로 off-road의 진수인 몽골.


off-road의 낭만은 어디에?


보통 낭만이라는 것은 일상과의 대척점에 오는 것이니 이 새로운 도로 환경은 진회색 아스팔트 도로에 익숙했던 나에게 낭만을 선사하는데 기여한 게 분명하다. 아직 기억난다. 이동시간이 긴 것도 나쁘지만은 않은 것 같다고, 오히려 동행들을 알아가고 저 드넓은 풍경을 눈에 지겨울 만큼 담을 수 있어 좋다고 동생에게 말했던 것이.. 그게.. 어제였던가?

이정도면 좋은 도로 축이다

오늘은 아니다. 분명하다. 그 마음이 지금은 가고 없다. 아침부터 뭘 잘못 먹었는지 위아래로 토해냈다는 동생이 안쓰러워 패기 넘치게 가운데 자리(aka 지옥의 좌석, 오른쪽이나 왼쪽 사람의 다리에 치이고, 어깨에 치이며 기댈 곳이나 붙잡을 곳이 없음. 어떤 사람이 당신 대신 이 자리에 앉아준다면 그건 틀림없는 사랑이다)에 대신 앉겠노라 했으나 그 마음은 출발 후 2시간 30분을 막 지나고 있는 지금 처절한 후회로 변해버렸다.

지옥의 가운데  자리

스타렉스는 오늘도 어김없이 '낭만적'이었던 초원을 질주하고, 설상가상으로 바깥은 추적추적 비가 온다. 비포장 도로(라고 해야 할까. 그냥 두 줄기 바퀴 자국이라는 표현이 더 옳다)를 덩기덕 쿵더러러 자진모리장단으로 덜컹대는 차 안에서 잠을 자려고 하는 건 애초에 불가능이었던 것이다.


 차로 들어가면 자동 장착이 필수인 목베개에 머리를 기대고 귀에는 이어폰을 꽂았으나 도저히 잠을 잘 수가 없다. 이것은 마치 exid의 '위아래 위 위아래'로 몸이 튀어올라 자칫 잘못하다가는 옆자리의 사람을 크게 칠 것 같은 느낌인 거다.

 몽골에서 얻은 소중한 인연을 그렇게 떠나보낼 수 없으니 애써 몸을 의자에 딱 붙이려고 노력해본다. 차가 뛰어오를 때마다 필라테스 선생님이 그토록 강조하던 코어 근육에 힘을 주어 의자에 엉덩이를 붙여보는 거다. 내가 몽골에 와서 코어 근육을 길러갈 줄 아무도 몰랐겠지?

톰크루즈 저리가라 와일드 차량액션을 선보인 드라이버

 그렇게 노력했으나 결국 코어 근육 운동과 잠자기는 병행할 수 없는 것으로 결론이 났고, 나는 모두가 잠든 지금 깨어 '몽골 off-road 여행의 단점(코어가 부족한 분들께는 생각지 못한 장점?)'에 대한 글을 쓰고 있다.

아.. 아스팔트가 탄탄하게 깔려 '흔들림 없이 편안한' 서울의 도로가 잠시 그리운 순간이다


매거진의 이전글 몽골의 초원에 대하여
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari