한 해의 마지막 날

보신각 종소리 대신 쓰는 글

 슬쩍 달력을 올라다봤다. 나는 이 원고를 2015년 마지막 날에 쓰고 있다. 오늘 자정, 서울 종로의 보신각 종소리는 어김없이 텔레비전 중계 화면을 타고 전국에 울려 퍼질 것이다. -이기주 저서 <언어의 온도> 중에서

슬쩍 안경을 고쳐썼다. 나는 이 글을 2019년 마지막 날에 쓰고 있다. 오늘 자정, 보신각 타종은 어김없이 이뤄질 것이다. 하지만 난 보지 않을 것이다. 매년 보았고, 매년 남는 게 없었다. 오히려 종소리와 함께 들이킨 맥주 한 모금이 새해의 시작을 더부룩하게 만들었다.

 방송국 아나운서는 "2015년이 저물어 갑니다. 이렇게 또 한 해가 간다고 생각하니 조금 허무하기도 하네요"라는 상투적인 멘트로 방송을 시작할 테고, 라디오에선 "해가 저무는 끝자락에선 지난 일 년을 돌아보는 게 어떨까요…"라는 클로징 멘트로 끝을 맺을 것이 분명하다. -위와 같은 책에서

방송국 아나운서는 수많은 인파를 배경으로 상투적인 진행을 할 테고, 라디오에선 비슷하게 상투적인 클로징 멘트가 흘러나올 게 분명하다. 뻔할 게 분명하기에 더더욱 보지 않을 것이다. 한 해가 저물 때의 허무함은 12월 내내 느끼고 있었다. 이미 지난해를 돌아보았다. 내겐 2020년이 온 거나 다름없다. 몇 시간 안 남은 2019년에 얽매일 필요가 없다. 지금 난, 뻔한 클로징 멘트를 대신할 새해 오프닝 멘트를 쓰고 있다.

 이 정도면 애썼다고, 잘 버텼다고, 힘들 때도 있었지만 무너지지 않아 다행이라고. 그러면서 슬쩍 한 해를 음미하고 다가오는 새해를 내다보는 것도 그리 나쁘지 않으리라. -역시 같은 책에서

이 정도면 너무 갖다 썼다고, 잘 베꼈다고, 인용이 지나치다고 이기주 작가가 싫어하려나. 그러면서 슬쩍 이기주 작가의 나의 워너비(wannabe)임을 어필하는 것도 나쁘지 않으리라.

---

이기주 작가는 2015년의 마지막 날, 위의 원고를 쓰며 어떤 생각을 했을까. 2015년의 글이 2019년의 많은 이들에게 사랑받을 걸 예상했을까. 그는 한 해의 마지막 날을 어떤 심정으로 마무리했을까. 불안하진 않았을까.

몇 년 뒤 지금 이 글은 누구에게 읽히게 될까. 레전드가 될까, 흑역사가 될까. 이도 저도 아닌 글이 되어 버리는 건 아니겠지. 응. 아닐 거다. 한 해의 마지막 날까지, 자신을 믿고 꿈을 믿고 노력한 나를 기록한다.