우리 가게는 8시에 문을 닫는다. 6시쯤 아저씨 한 분이 몇 시에 문을 닫는지 물어, 8시에 닫는다고 알려주었다. 그랬더니 "김밥 주문을 하려면 30분 전에는 와야 하죠?"라고 해서 그렇다고 대답을 해주었고, 아저씨는 갔다. 그러나 8시가 지나도 아저씨는 오지 않았다.
홀에서 식사를 마친 손님이 다음날 몇 시에 문을 여는지 묻는다. 아침에 7시에 연다고 알려주니 아침을 먹으러 와야겠다고 했으나, 아침에 손님은 오지 않았다.
가게가 언제 문을 여는지, 문을 닫는지 물어보는 사람들이 참 많다. 가게에 적어놓았는데도 물어보는 사람은 물어본다. 그렇게 시간을 묻는 사람치고 다시 오는 사람은 없다고 아빠가 그랬다.
가게에 와서 가게에 붙어 있는 메뉴 사진을 한참 보면서 무슨 김밥이 맛있냐고 물어보는 사람들이 있다. 참치김밥이 제일 많이 나간다고 알려준다. 그러면 옛날김밥 한 줄 달라고 해서 포장해 간다. 왜 물어봤을까? 대체로 이렇게 메뉴를 한참 보다가 질문하는 사람들은 옛날김밥 한 줄을 사간다. 도대체 왜 물어보는 건지 모르겠다.
물론 궁금하면 물어봐야 한다. 그런데 정말 대답을 해줘도 어차피 본인의 뜻대로 할 거면서 왜 물어볼까? 세상엔 궁금한 게 많은 사람도, 질문을 하고 싶은 사람도 참 많다.