by
Apr 19. 2022
나비 그림자
비 온 후 남아있던 벚꽃잎이 날렸다. 그 모습이 마치 나비 같아 사진에 담으려 렌즈로만 바라봤다.
앞서가던 딸이 말하기 전까지 계속 휴대폰으로 사진만 찍었다. 어디 출품할 거처럼.
'엄마~ 나비다~'
'엄마, 나비는 작은데도 그림자가 있어~'
아이가 가리키는 곳을 보니 하얀 나비가 날고 있다. 직선이 아니다. 사람으로 빗댄다면 술 취한 걸음이다. 춤이다.
나비 아래 딱 제 크기만 한 그림자도 따라 춤춘다. 작은데도 그림자가 있는 게 신기했던 딸과 나비의 그림자를 처음 본 나. 휴대폰을 집어넣고 함께 걸었다. 술 취한 걸음으로 이쪽저쪽.
어릴 적 학교에서 줄 맞춰 걸으라고 하는 게 그렇게나 어려웠다. 그냥 앞사람에 맞추면 되는데 그게 왜 그렇게 어렵냐며 선생님께 머리 콩을 자주 받았다.
너무 바짝 붙으면 앞사람의 신발 뒤꿈치를 밟아 친구의 신발이 벗겨졌고, 너무 늦으면 내 신발이 뒤따라오는 친구에게 밟혔다. 오와 열을 맞추느라 한 눈 팔 사이가 없었다. 앞과 옆을 보고 팔을 얼마큼 올려야 하는지 최선을 다했다.
아침에 일어나 짧게 따라 쓴 시 필사 앞에서 줄 맞춰 쓰고 싶지 않은 날이다. 그렇다고 어떤 의도가 있지도 않다. 그냥 펜이 가는 데로 따라가며 적는다. 흐름에 맡긴 필사는 정해진 틀을 벗어난 나를 멋져 보이게 한다.
꽃의 선언 앞에서 나다운 선언이라도 한 것처럼. 교단에 올라 선서를 하는 학년 대표처럼.
