질리지

엄마!

이제 8살이 된 아들이

올려다보며 부른다.

응?

'엄마는 왜 봐도 봐도 안 질리지?

나는 엄마를 맨날 보는데도 안 질려.'

_

가슴에서 계란이 몽글몽글 익어가는 기분이 들었다.

그리고는

봐도 봐도 질리지 않는 엄마를

오래오래 보고 싶어도 아쉬움을 접어야 하는

남편의 무겁던 엉덩이가 생각났다.

_

저마다 질리지 않는 얼굴을 두고 돌아서

그보다 더 질리지 않는 얼굴을 마주한다.

나는 어린 아들을 내려다보며

아주 깊숙이 그려놓겠노라 다짐했다.

너는 내게 평생을 두고 질리지 않을 것이기에

질긴 이 사랑은 너보다 내가 더 오래 앓을 것이기에