바르셀로나, 그 찬란한 햇살 뒤에 감춰진 서늘한 그림자

환상의 도시 바르셀로나, 그 뒷골목의 진짜 얼굴

바르셀로나 비지니스 컨설팅 및 Cross-Border Consumer Brand Strategist

1999년 보스턴의 작은 매장에서 시작해 20여 년간 뉴욕의 거친 패션 바닥을 거쳐, 이제는 바르셀로나에서 새로운 레이스를 달리고 있는 에릭입니다. 지난 글에 이어 오늘은 제가 이 도시를 살아가며 느낀 '바르셀로나의 민낯'에 대해 좀 더 깊숙한 이야기를 해볼까 하는데요. 너무 가볍지도, 그렇다고 너무 딱딱하지도 않게 제가 겪은 일들을 하나씩 풀어보겠습니다.

시작하기 전, 일단 이름부터 제대로 부릅시다, '바르사 (Barça)' 말고 '바르나''BCN'

일단 본론으로 들어가기 전에 이름부터 정리하고 갈게요. 한국 분들은 보통 '바르셀로나'라고 정직하게 부르시는데, 현지 느낌을 살리려면 '바쎌로나' 정도로 발음하시면 좋습니다. 그런데 가끔 어떤 분들은 어디서 본 건 있어서 '바르사(Barça)'라고 부르는 분들이 계시더라고요.

결론부터 말씀드리면, 그건 틀린 명칭입니다. '바르사 (Barça)'는 오직 FC 바르셀로나 축구팀을 지칭할 때만 쓰는 애칭이에요. 우리가 서울을 부를 때 팀 이름인 'FC 서울'이라고 하지 않는 것과 마찬가지죠. 도시의 약칭을 쓰고 싶다면 도로 표지판이나 현지인들이 쓰는 것처럼 '바르나(Barna)' 혹은 공항 코드인 'BCN'이라고 부르는 게 정답입니다. 어설프게 아는 척하다가 현지인들 사이에서 뻘쭘해지지 마시길 바라는 마음에서 드리는 작은 팁입니다.

바르나 = 도시

바르사 = 축구구단

뉴욕 디렉터도 매료시킨 '디자인의 천국'

바르셀로나는 정말 낭만적인 도시입니다. 지중해의 따뜻한 햇살, 가우디의 초현실적인 건축물들, 그리고 피카소가 영감을 받았던 그 고딕 지구의 골목길까지. 저도 처음에 이 매력에 빠져 뉴욕에서의 안락한 삶을 뒤로하고 여기까지 왔는데요.

디자이너인 제 눈에 가장 놀라웠던 건 이들의 '공간'에 대한 집착이었습니다. 뉴욕은 워낙 실용적인 도시라 맛만 좋으면 인테리어는 대충 하는 곳도 많거든요. 하지만 여기는 다릅니다. 동네 조그만 빵집(Pastelería)이나 하몽 가게조차 자기들만의 독특한 컨셉으로 꾸며놓습니다. 심지어 제 사무실이 있는 '아비뇽(Avinyó)' 거리는 피카소의 명작 <아비뇽의 여인들>의 배경이 된 곳인데, 원래 사창가였던 그 골목이 지금은 가장 힙한 갤러리와 샵들이 가득한 예술의 거리로 변모했죠. 이런 '힙'함과 예술적 인프라는 저 같은 사람에겐 매일 새로운 영감을 주는 마르지 않는 샘물과도 같습니다. 전 세계 관광객들이 왜 파리와 함께 이곳을 최고의 여행지로 꼽는지, 나는 이 거리를 걸으며 매일 납득합니다.

교통은 또 얼마나 잘 되어 있게요? 티켓 하나면 버스, 지하철, 공항까지 웬만한 곳은 다 다닐 수 있는 통합 시스템이 정말 저렴하게 잘 구축되어 있습니다. 굳이 차가 없어도 도시 구석구석을 누비며 영감을 얻을 수 있다는 건 비즈니스맨에게도, 관광객에게도 엄청난 메리트죠.

사그라다 파밀리아 성당의 내부

아비뇽 길 옆길의 전경 (저의 사무실 앞)

빛이 강하면 그림자도 짙다: 공기관의 건축 노동자 차림을 한 조지 클루니를 닮은 그놈

하지만 이 눈부신 도시에는 아주 지독한 그림자가 있습니다. 바로 '좀도둑'이죠. 보통 사람들은 북아프리카 모로코나 알제리 출신 이민자들이 범인일 거라 생각하지만, 그들이 다 나쁠 거라는 건 아주 큰 오산입니다. 엄연한 사실은 문제를 일으키는 사람들이긴 합니다만.. 오히려 아프리카계 흑인들은 흰 돗자리 깔고 짝퉁을 팔며 성실하게(?) 자기 일을 하지, 남의 물건을 훔쳐서 문제를 일으키는 경우는 드뭅니다. 진짜 무서운 건 현지인 도둑들이에요.

제 경험담을 하나 들려드릴게요. 저는 3년 동안 소매치기를 한 번도 안 당했다고 자부하며 살던 사람이었습니다. 그러던 어느 날, 운전을 하다가 신호 대기 중에 오토바이 탄 남자가 제 차창을 두드리면서 바퀴를 가리키며 "바람이 빠졌다"라고 소리치고 가더군요. 그 순간 보니까 진짜 타이어 경고등이 켜져 있었습니다. 그래서 바로 다음 신호 옆에 빈자리가 있길래 거기에 차를 잠깐 댔죠.

빵꾸를 일부러 낸 타이어 山

그때 공사 인부 차림 (형광조끼를 입은 깔끔한)을 한 카탈란 백인 남성이 다가왔습니다. 턱수염이 지긋하고 인상이 아주 좋은, 마치 배우 조지 클루니를 닮은 중년의 남자였죠. 그는 너무나 친절하게 "옆 코너에 정비소가 있으니 가보라"며 저와 제 와이프의 시선을 완전히 분산시켰습니다. 그 따뜻한 미소에 속아 대화를 나누던 찰나, 그의 공범이 반대편 문을 열고 제 노트북 가방과 와이프의 가방을 홀랑 들고 튀었습니다. 순식간의 일이었고 이게 꿈인가 했습니다.

경찰을 불러서 상황을 설명하니, 이미 알고 있는 레퍼토리라는 듯이, 내일 경찰서에 가니 리포트를 쓰라는군요. 다음날 찾아간 곳의 경찰은 제 상황을 듣더니 "아, 그 전형적인 수법이네"라며 익숙하다는 듯 고개를 끄덕였습니다. 조지 클루니 같은 얼굴로 도와주는 것처럼 유인해서 사람 뒤통수를 치는 것, 이게 바로 바르셀로나의 또 다른 얼굴입니다. 비단 유색인종의 이민자의 문제가 아니고 이 도시 깊숙이 안 좋은 물이 들어 있었습니다.

관광객은 돈줄이지만, 또한 혐오의 대상?

바르셀로나는 현재 관광으로 먹고사는 도시입니다. 2025년 통계로 전 세계 관광지 1위로 스페인이 뽑혔고, 바르셀로나가 스페인의 대표 관광지로 뽑힐 만큼 어마어마한 트래픽이 몰리죠. 하지만 여기서 묘한 갈등이 생깁니다. 정부와 기업은 관광객이 가져오는 '돈'을 원하지만, 정작 이곳 주민들은 관광객 때문에 오르는 집세와 물가에 진저리를 칩니다. 예를 들어 20대의 관광업계 사무직에 종사하는 David는 한 달 월급으로 1200~1500유로를 받습니다. 그러나 이곳 바르셀로나의 한달 월세는 대략 1000유로 정도 하죠. 하우스 메이트와 집을 나눠 쓰더라도 800유로에서 900유로 정도 됩니다. 한달에 식비와 전화비 및 공과금 내면 남는 게 없죠. 거창한 외식과 쇼핑은 꿈도 못 꿉니다.

거지가 아닌 동네 아줌마가 쓸만 한 것을 찾는듯이 쓰레기 더미를 뒤지고 있음

그라시아(Gràcia) 지구에 가면 "관광객은 집에 가라. Tourist go home"이라는 문구가 적혀 있고, 가끔은 관광객에게 물총을 쏘는 과격한 시위도 일어납니다. 웃기지 않나요? 관광객이 없으면 경제가 무너지는데, 관광객이 오면 자기들 삶이 팍팍해지니 싫어하는 거죠. 이런 모순적인 상황 속에서 주민들은 관광객이 남기고 간 쓰레기를 뒤져서 쓸만한 걸 챙기기도 하고, 한편으론 "너희 때문에 살기 힘드니 좀 가져다가 써도 된다"는 식의 기묘한 보상 심리로 범죄를 저지르기도 합니다.

오히려 즐기는 관광객

다양하지만 층이 명확한 인종의 모자이크

이 도시의 인종 지형도를 보면 더 흥미롭습니다. 겉으론 다 섞여 사는 것 같지만, 실상은 철저하게 역할이 나뉘어 있거든요. 남미나 필리핀 출신들은 언어적 이점이 있어 주로 서비스업이나 노동직의 중추를 담당합니다. 스페인 정부가 과거 식민지였던 국가 사람들에겐 2년만 거주하면 거주권을 주는 파격적인 혜택을 주기 때문이죠.

중국인들은 식당이나 '바자르(Bazar)'라고 불리는 저가 잡화점을 꽉 잡고 있습니다. 반면 한국인은 여행사 관계자, 한식당, 학생들 등 정말 소수입니다. 이곳 스페인 사람들은 한국의 브랜드나 K-POP은 알아도 정작 한국 사람에 대한 이해는 낮습니다. 제가 한국인이라고 하면 "북한에서 왔어? 남한에서 왔어?"라고 묻는 게 일상이죠. 현대 사회에서 그런 질문이 나오나 싶겠지만, 그들에겐 그게 실질적인 지식수준입니다.

겨울의 Las Ramblas (현재 대 공사 중)

마치며: 이 도시에서 살아남는 법

이제 마무리하죠. 바르셀로나는 화려하지만 속은 곪아 터진, 필요하지만 미워 죽겠는 모순의 도시입니다. 관광객의 지갑을 털면서도 관광객이 없으면 굶어 죽는 이 카오스 같은 상황. 바르셀로나는 분명 화려하고 매혹적입니다. 하지만 그 화려함 뒤엔 가처분 소득이 없어 허덕이는 현지인들의 고단함과, 그 고단함이 낳은 기묘한 범죄 생태계가 공존합니다.

정부는 이 문제를 시장의 논리에 맡겨둔 채 방관하고 있고, 관광객들은 '투어리스트 트랩'에 걸려 환멸을 느끼며 떠나기도 하죠. 저 또한 이런 모순을 매일 목격합니다. 하지만 저는 이 혼란 속에서도 뉴욕이라는 대도시에서 쌓은 저만의 "짬"으로 안정적인 레인을 구축하고 있습니다.

어느 나라나 어느 도시나 빛과 그림자는 있습니다. 다만 그 명암을 얼마나 정확히 꿰뚫어 보느냐가 비즈니스든 삶이든 승패를 가르는 법이죠. 조지 클루니 닮은 도둑은 만났지만, 덕분에 저는 이 도시의 생리를 더 깊게 배우게 됐습니다.

다음 편에선 가처분 소득은 쥐꼬리인데 브랜딩 된 매장만 찾는 이 동네 사람들의 '허세 섞인 소비 심리'를 한 번 정밀하게 파헤쳐보겠습니다.

기대해 주세요!

[Eric Cha]

바르셀로나에서 '짝퉁 조지 클루니'에게 당하고 단련 중인 비지니스 컨설턴트이자 Cross-Border Consumer Brand Strategist