금요일의 시간은 느리게 흐르지

마음이 콩밭에 눌러앉은 직장인

가끔 정신이 몸보다 앞서 나가거나 그 반대인 경우가 있다.

금요일은 대체로 정신이 몸보다 앞서 나가는 날이다. 현실의 시간에 매여 있는 몸뚱이는 아직 금요일을 살고 있지만 마음은 이미 토요일에 가 있다. 일주일간 일하고 운동하고 밥을 챙겨 먹느라 고생한 몸이 몹시 무겁고 피로해야 정상일 텐데, 금요일 출근길은 어쩐지 발걸음도 가볍기만 하다. 내 몸에서 가장 무거운 부분인 마음이 다음 날로 훌쩍 떠나 있어서 그런 것일지도 모른다.

가벼운 발걸음과는 별개로 금요일은 유난히 시간이 안 가는 날이기도 하다.

특히 퇴근을 몇 시간 앞둔 오후 3시에서 5시 사이는 시간의 흐름이 거의 느껴지지가 않는다. 십 분에 한 번씩 눈알을 굴려 시계를 쳐다본다. 안읽씹 대마왕인 내가 메시지 확인을 가장 잘하는 시간대다. 금요일이라고 일이 없는 건 아니지만 콩밭으로 떠난 마음이 도무지 돌아올 생각을 안 하니 업무 효율은 바닥을 친다. 다음 주 월요일에 숙취를 껴안고 출근한 미래의 내가 책장 뒤에서 "자꾸 나한테 떠넘기지 말고 제발 일해!"라고 소리치고 있는 것 같긴 한데, 애써 모르는 척한다. 어쨌든 아직은 닥치지 않은 일이다. 아주 오래전부터 금요일을 맞이하는 마음가짐은 항상 그런 식이었다. 또 한 번의 일주일을 마무리한 직장인은 마치 내일 세상이 끝나기라도 하는 것처럼 회사 문을 박차고 나갈 것이다.