두발자전거 탈 줄 아는 어른

자전거에 관하여

'균형을 잘 잡는 것'만큼 일상 곳곳에서 유용하게 쓰이는 능력도 흔치 않다. '일과 휴식 사이에서 균형을 잘 잡다', 혹은 '팀원들 사이의 균형을 잘 잡아주다' 따위의 비유적 쓰임뿐만 아니라, 실제로 몸을 움직이는 모든 행위에 있어 균형 감각은 튼튼한 기초체력의 역할을 한다. 당장 오늘 아침의 만원 지하철 안에서도 오랜 출퇴근으로 단련된 균형 감각이 없었더라면 여러 사람에게 민폐를 끼치고 말았을 것이다.

내게 자전거 타기란 균형 잡기의 대명사 같은 취미다. 도무지 안전과는 거리가 멀어 보이는 바퀴 두 개에 의지해 두 발을 땅에서 떼고 심지어 앞으로 나아가기까지 하다니, 균형 감각이 없다면 절대로 불가능한 일이다. 지금은 자전거를 꽤 잘 타는 편이지만 어린 시절에는 보조바퀴 없는 자전거를 탈 줄 몰랐다. 보기만 해도 아찔한 두발자전거는 내가 감히 넘볼 수 없는 어른의 영역처럼 느껴졌다. 나는 중학교에 입학하기 전 두발자전거 타는 법을 독학으로 깨우쳤는데 사실 그건 사춘기 시절의 허세 때문이었다. 초등학교 저학년에서 고학년으로 넘어갈 무렵, 의젓한 고학년 학생인 내가 유치한 네발자전거를 타고 다니는 건 아무래도 면이 서지 않는 일이라는 생각이 들었고 과감히 어른의 세계에 도전장을 던진 것이다. 하지만 밀어주고 끌어주는 사람 없이 혼자서 몸집보다 큰 자전거를 타려니 당연히 조금도 못 가서 넘어지기 일쑤였다. 자존심 센 어린이였던 나는 누구에게도 그 초라한 모습을 보여주고 싶지 않았기 때문에 모두가 집으로 돌아간 저녁시간에 혼자서 끊임없이 텅 빈 운동장을 돌았다.

마침내 두발자전거 위에서 균형을 잡게 된 순간의 벅찬 감정은 잘 기억나지 않는다. 그보다 더 기억에 남는 건 어느 정도 두발자전거에 적응했다고 생각해 자만한 내가 핸들에서 두 손을 뗀 일이다. 초등학생의 몸으로 감당할 수 없을 만큼 무거웠던 자전거는 당연히 제멋대로 돌아갔고 나는 핸들 끝부분에 명치를 제대로 맞고 볼품없이 넘어지고 말았다. 숨이 턱 막히던 그때의 경험이 어찌나 강렬했던지, '익숙해졌다는 생각이 드는 순간을 가장 경계해야 하는구나!'라는 벼락같은 깨달음을 지금까지도 머릿속에 새기며 살고 있다.

차를 운전하는 것처럼 자전거를 탈 때도 먼 곳과 가까운 곳을 모두 주의 깊게 살펴야 한다. 먼 곳을 보아야 균형을 잘 잡고 똑바로 나갈 수 있지만 그렇다고 가까운 바닥을 보지 않으면 돌부리나 웅덩이에 걸려 넘어질 수 있기 때문이다. 자전거를 탈 때 가장 신경 쓰이는 요소들인 오르막길, 내리막길 그리고 바람은 내가 통제할 수 없다. 오르막길을 깎아버릴 수도 없고 바람을 안 불게 할 수도 없으니 말이다. 하찮은 자전거와 그보다 하찮은 몸으로 할 수 있는 건 오로지 스스로의 균형 감각과 힘을 믿고 통제하는 것뿐이다.

나는 너무 춥거나 덥지만 않으면 종종 한강길을 따라 자전거를 타고 퇴근한다. 사실 대중교통을 이용하면 30분이면 충분할 거리를 자전거로는 그 두 배의 시간이 걸려 도착하니 썩 효율적인 퇴근길은 아니다. 그러나 한강의 노을을 바라보며 아무 생각 없이 페달을 밟다 보면 하루 동안 있었던 버거운 일들을 하나씩 떨쳐낼 수가 있다. 그렇게 바람을 실컷 맞고 집에 도착하면 몸은 지치더라도 마음만은 산뜻하고 뽀송뽀송하다. 앞사람들을 모조리 앞지르겠다거나 어제의 기록을 깨버리겠다는 목표 없이 설렁설렁 페달을 밟는 자전거 타기는 '일하는 나'와 '쉬는 나' 사이에서 균형을 잡아 주는 역할을 훌륭히 수행하고 있다.