어른이 된다는 건

닿지 못할 말 - 문장, 현실은 버티고 미래는 꿈꾸는 로맨티스트

Solstice (1926)_Albert Daenens (Belgian, 1883-1952)

눈이 부시다

어젯밤이 조금 더워서 블라인드를 열어두었던가

아직 알람이 울리지 않아 핸드폰을 보니

출근 알람 울리기 십분 전, 잠시 눈을 감고 허락된 게으름을 즐긴다

알람이 울리면 씻고 출근한다

언제나 해오던 것들

익숙하게 일을 하고

쉬는 시간에 잠시 커피를 마시며 동료들과 이런저런 이야기를 한다

점심시간이 되고 부장님이 먼저 선약이 있다고 말해주었다

살짝 쌀쌀해진 바람을 맞으며

동료들과 시시덕거리며 밥을 먹고

커피 한 잔과 담배 한 대의 여유를 편한 몇과 함께 즐긴다

자꾸 시간이 머리에 떠오르고

어쩔 수 없이 사무실로 돌아가는 발걸음이 무겁다

엘리베이터 안 거울 속 나와 동료들의 얼굴이 딱딱하다

아주 단단하게 경직된 그 분위기 속에

먼저 자리에 앉아 뭔가를 하고 있는 부장님을 본다

내가 학생이었던 시절부터 회사원이었을 부장님은

그 시절의 어른이다

지금도 어른이고 앞으로도 어른이겠지

가족을 위해 일찍 퇴근하고

남은 잔업은 우리에게 시키고

가끔 부서 자체에 불합리한 일이 있을 때는 앞장서 주기도 한다

나쁘지도 그렇다고 마냥 좋지도 않은 그냥 그런 어른

오늘은 햇살이 따가웠고

그런 주제에 바람은 좀 차가웠다

사무실은 바람이 들어오지 않기에 포근했다

그 나른한 공기 때문일까

먼저 일을 보고 있는 부장님의 그 모습이 참 지루해 보였다

학생 때에는 평범한 직장인이 되는 것이 이렇게 어려운 줄 몰랐다

마찬가지로

햇살이 닿는 부장님 책상 위 가족사진은 아직도 내가 욕심 내기 어렵다

나중에 좋은 가장, 가끔 좋은 부장, 그냥 그런 어른이 되는 것은

얼마나 어려울지 가슴이 답답해진다

지루함은 학생 때에 모두 견뎠다고 생각했는데

그게 그저 맛보기였다니,

어른이 되고 있다는 것은

결국 하기 싫은 것을 묵묵히 하고 있다는 것뿐이다

지금을 넘어 미래를 보는 것이기도 하고

지금 하루도 숨이 턱 끝까지 차올라 있는데

하루를 쌓아가는 것만으로 무릎이 후들거리고 그 무게가 버거운데

친구와 가족,

내가 어른이 아니어도 되는 순간이 아직 더 익숙하고 행복한데

결국, 아이는 어른이 된다는데

갑자기

부장님의 어깨 위에 있는 것들이 아찔하게 보인다