brunch

매거진 전업 아빠의 육아 일기

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최다운 바위풀 Jul 01. 2022

여덟 번째 해외 이사

전업 아빠 육아 일기 #15.

또 부스럭 부스럭 짐을 싸고 있습니다.

꼽아 보니 이번이 여덟 번째 해외 이사네요. 십여 년 동안 많이도 돌아다녔다 싶습니다. 그중 큰 아이가 기억하는 것은 반 정도 되려나요. 이제 당분간은 서울에 있어야겠지요.

예전에 끄적거리다 멈춘 브런치 서랍을 뒤적이다가, 사 년 전에 써놓은 글을 읽었습니다.

큰 아이가 유치원 생활을 끝낼 즈음이었나 봐요. 반팔 교복이 작아져서 불편하다는 아이에게 말해 줬습니다.

"이제 그 옷은 조금만 더 입으면 되니까 괜찮아."
"어? 왜?"
"우리 이제 이사 가서 새로운 학교 갈 거니까."
"응? 우리 이사 간다고?"

예상하지 못한 대답에 놀란 아이의 마음이 느껴졌을 때 아차 싶었습니다. 이제 자기도 곧 1학년이 된다는 생각에 들떠 있는 아이. 처음에는 힘들었지만 새로운 생활도 조금 익숙해졌고, 친구들과도 스스럼없이 부대낄 정도가 되었는데 또 다른 곳으로 간다고 하니 싫은 감정이 든 모양입니다.

그때의 글을 읽으며 한국 생활에 새로 적응해야 하는 아이의 마음을 생각해 보게 되었습니다. 더 어렵다는 얘기를 들은 공부에 대한 두려움도 있겠지만, 친구들과도 헤어지고 익숙했던 환경에서 떠나야 하는 것도 걱정이겠지요. 마음 맞는 새 친구들이 있을지도 잘 모르고요.

그동안 아이가 걱정하는 마음을 내비칠 때마다 "괜찮아. 잘할 수 있을 거야"라고 쉽게 얘기했던 건 아닌가 싶기도 합니다. 너무 어른의 마음으로 아이의 마음을 바라봤던 것 같아요. 제가 어렸을 때는 지금 어른의 마음처럼 변화를 담담히 받아들일 수 있었을까요.

물론 씩씩하게 잘 해낼 수 있을 거라고 믿지만, 조금 더 아이의 눈높이에서 걱정도 되고 두려운 감정도 든다는 걸 이해해 줘야겠습니다.

몇 년 전, 한 젊은 사진가를 만난 적이 있습니다. 계속해서 해외를 떠돌아야 했던 어린 시절을 보낸 그녀는 이렇게 말하더라고요.

"(계속 다른 나라로 이사 가고 환경이 변하면서) 참 많이 힘들어했어요. 지금은 물론 괜찮지요. 혹시 나중에 아이들이 힘들어할 때가 있으면 언제든 연락 주세요."

스스럼없이 연락처를 건넨 그녀의 말이 오래도록 마음에 남았습니다. '어릴 때 친구가 평생 친구'라는 이야기를 그다지 믿진 않지만, 관계의 터전이 계속해서 바뀐다는 건 어려운 일임에 틀림없겠지요. 특히 아이들에게 말입니다. 조금씩 엄마, 아빠 품을 벗어나 친구들과의 상호 작용이 커지는 시기다 보니 이사 가는 것이 더 내키지 않을 겁니다.

"그럴 때일수록 엄마, 아빠가 친구가 되어줘야 해요."

어디선가 들은 이 말의 무게가 새삼 무겁게 느껴집니다. 계속해서 바뀌는 환경에서 변함없는 모습으로 있어줄 수 있는 건 부모밖에 없으니까요.

하지만 냉정히 보면 지금의 저는 그런 아빠가 되어 주고 있지 못합니다. 아이들과 지내는 시간이 참 많은데도 불구하고요. 그저 잔소리 많은 아빠에 불과할 뿐이지요.

아마도 친구 같은 아빠는 결국 못될지 몰라요. 그래도 아이들이 의지할 수 있는, 어려운 일이 생기면 털어놓고 기댈 수 있는 아빠는 될 수 있도록 더 열심히 살아야겠습니다.

그래서 이번 일기는 제 자신의 마음가짐을 단단히 하기 위한 다짐이에요.