한 장의 사진은 한 장의 사진이 아니다
A LLAMA IN TIMES SQUARE (1957)
앙리 카르띠에 브레송의 생 라자르 역 사진, 로버트 카파의 스페인 내전 병사의 사진처럼 우리가 기억하는 뛰어난 사진가들에게는 그들 하면 흔히 떠오르는 한 장의 사진이 있다. Inge Morath라면 아마도 1957년 타임스퀘어 광장의 라마 사진이 그러하지 않을까 한다.
아래 Inge Morath 재단 홈페이지에 나와 있는 글(원글은 Magnum Contact Sheets에 실린 글)은 우리가 보는 ‘한 장’의 사진이 결코 ‘한 장’의 사진이 아님을 다시 한번 되새기게 하는 글이다.
그들이 만든 ‘한 장’이 어떤 시간과 노력을 들여서 나왔는지, 사진이란 어떻게 대해야 하는지 다시 한번 생각하게 하는 글이기에 옮겨와 본다.
A LLAMA IN TIMES SQUARE (1957) / Inge Morath Like many of the iconic images for which she is recognized, Inge Morath’s A Llama in Times Square originated in a magazine assignment. In its December 2, 1957 issue, LIFE magazine published a one-page story, in its humorous Animals section, entitled High-paid llama in big city. The story was about a menagerie of television animals—including, in addition to the llama, large and small dogs, cats, birds, a pig, a kangaroo, and a miniature bull—living at home with their trainers in a Manhattan brownstone.
Inge Morath 하면 떠 오르는 여러 유명한 이미지들이 그랬던 것처럼, “타임스퀘어의 라마” 사진 또한 그녀가 진행했던 잡지의 기사 작업에서 비롯되었다. <LIFE> 지는 1957년 12월 2일 호에서 ‘재미있는 동물들’ 섹션에 “대도시에 사는 고소득자 라마”라는 제목으로 한 페이지짜리 기사를 게재하였다. 그 기사는 라마뿐만 아니라 사육사들과 함께 맨해튼의 적갈색 사암으로 지은 집에 모여 사는 크고 작은 개들, 고양이들, 새들, 돼지, 캥거루, 그리고 미니어처 황소를 포함한 텔레비전 쇼의 동물들에 관한 것이었다.
The story in LIFE featured three photographs by Morath, including a cropped close-up of Linda the Llama. Curiously, the caption accompanying the closeup describes the llama as ogling from the window of a taxi on her way to make a television appearance. In fact, she was in the back seat of her trainer’s car, and, as Morath explains, on her way home from the studio when the picture was taken. Morath’s full caption reads, “Linda, the Lama (sic) rides home via Broadway. She is just coming home from a television show in New York’s A.B.C. studios and now takes a relaxed and long-necked look at the lights of one of the world’s most famous streets.” In Morath’s work chronology, her contact sheets for the story are marked “57-1,” indicating that this was her first assignment in the year 1957. On the back of a vintage work print of the iconic picture, Morath has inscribed the caption, “57-1.That’s when that was—driving around with Linda the Llama.”
<LIFE>의 기사는 라마 ‘린다’의 크롭 된 클로즈업 사진을 포함하여 Morath가 찍은 세 장의 사진을 실었다. 하지만 이상하게도 라마의 클로즈업 사진에 붙은 설명은 텔레비전 쇼 출연을 위해 이동 중인 라마가 택시 창문 밖으로 흘끔 거리는 모습이라는 것이었다. (하지만) 사실 라마는 사육사 차의 뒷 좌석에 타고 있었으며, Morath가 설명한 것처럼 그 사진이 찍혔을 때는 텔레비전 스튜디오에서 집으로 돌아가는 길이었다. Morath의 전체 설명은 “라마 린다는 브로드웨이를 거쳐 집으로 가고 있었어요. 뉴욕 ABC 스튜디오에서의 텔레비전 촬영을 마치고 막 집으로 가고 있었죠. 그리고 편안하게 긴 목을 뻗고 세계에서 가장 유명한 거리 중 하나를 보고 있었습니다.”였다. Morath의 작업 기록에는 이 기사를 위한 컨택트 시트가 “57-1”로 기록되어 있었다. 이 표시는 이 작업이 1957년에 그녀의 첫 번째 업무라는 것이다. 이 사진의 빈티지 작품 뒷면에 Morath가 쓴 설명은 “57-1. 라마 린다와 함께 드라이빙 중 찍은 사진”이었다.
Nevertheless, a selection of snapshots taken by an unknown photographer, showing Morath posing with the llama and her trainers and photographing them on a New York City street, are all dated 1956 in Morath’s hand. These indicate that she had spent a great deal of time getting to know her subjects, and may even have been responsible for “pitching” the story to LIFE well in advance of the time it was published. Such was Morath’s typical working method. Since its original publication in LIFE, A Llama in Times Square has been exhibited and republished extensively, taking on a life of its own. The photograph is undoubtedly the most recognizable and beloved of Inge Morath’s iconic images, having been seen everywhere from classrooms and calendars to museum walls and even Oprah Winfrey’s O magazine. Viewed alone, it appears to have been a perfect example of being in the right place at just the right moment. In fact, as Morath’s contact sheets show, it was the result of considerable work and forethought. An appearance of spontaneity, masking the reality of careful planning, is one of the prime characteristics of Morath’s work as photojournalist, and shows the degree of comfort that she was able to establish with her subjects while working on their stories.
그렇기는 한데, Morath가 라마와 그녀의 사육사와 함께 포즈를 취하고 뉴욕 거리에서 그들을 찍는 모습을 담은 몇 장의 작가 불명 스냅사진들은 모두 1956년으로 기록되어 있다. 이것은 그녀가 자신의 피사체(라마)를 더 자세히 알기 위해 매우 많은 시간을 보냈다는 것을 보여 주며 <LIFE>의 기사가 나오기 한전에 그녀가 먼저 이러한 기사를 제안했었다는 것일 수도 있다. 이러한 방법(피사체와 오랜 시간을 보내고 스스로의 작업 주제를 정하는 것)은 Morath의 전형적인 작업 방식이었다. <LIFE>에서 처음 출간된 이후, <타임스퀘어의 라마> 사진은 엄청나게 많이 전시되고 재출간되었으며, (한 장의 사진으로써) 스스로의 ‘삶’을 살기 시작했다. 그 사진은 Morath의 여러 상징적 이미지들 중 의심의 여지없이 가장 많이 알려지고 사랑받은 사진이었고 교실과 달력에서부터 박물관과 심지어는 오프라 윈프리의 <O> 매거진에까지 게재되었다. 한 장의 사진으로만 보자면, 이 사진은 (사진을 찍기 위해) 정확한 순간에 정확한 장소에 있었던 완벽한 사례처럼 보일 수 있다. 하지만 사실은, Morath의 컨택트 시트가 보여 주는 것처럼 이 사진은 상당한 작업과 사전에 심사숙고하여 계획한 결과였다. 신중히 계획한 것이라는 사실을 숨겨 버리는, (매우) 자연스러워 보이는 순간의 모습은 포토 저널리스트로써 Morath 작업의 주요한 특징들 중 하나이다. 그리고 이건 작업을 하는 동안 Morath가 그녀의 피사체들과 어느 정도나 가까워질 수 있었는지를 보여 준다.
Text by John Jacob, Writer and Curator
(Original text appears in Magnum Contact Sheets)
