하루 한 송이

2025년 11월 28일

11월 28일의 꽃 — 히아신스 (Hyacinthus orientalis) · 기억의 향기

오늘은 마음속 오래된 방 하나가 천천히 열리는 꽃입니다.

11월 28일에 태어난 당신께

히아신스는 겨울의 문턱에서 피어납니다.
온기가 희미해진 계절에
갑자기 피어오르는 향기로
사람의 발걸음을 멈추게 하지요.

향기가 먼저 말을 걸고,
꽃잎은 그 뒤를 따라 마음을 열게 합니다.
당신도 그렇습니다.
조용히 다가와
말보다 더 깊은 온기로 사람을 이해시키는 사람.

당신이 가진 따뜻함은
큰 불꽃이 아니라
길을 잃은 이에게 방향을 알려주는
작은 등불에 가깝습니다.
눈에 잘 띄지 않아도
누군가의 삶을 구해낸 적이 있는 그런 빛.

오늘은 그 숨겨진 빛을 기념하는 날입니다.
당신이 지나온 길에서
사라졌지만 완전히 지워지지 않았던 향들이
다시 은은하게 돌아오는 순간입니다.

히아신스 (Hyacinthus orientalis)

지중해 봄의 상징.
짙고 명료한 향기로 유명하며,
색마다 다른 의미를 지니지만
공통된 꽃말은
“기억, 기다림, 시들지 않는 마음.”

히아신스는
빛이 부족해도
온기가 모자라도
자신 안의 향기를 잃지 않습니다.

그래서 사람들은 말합니다.
“이 꽃은 기억을 지키는 꽃이다.”
그리고 오늘—
그 기억을 지닌 사람이 바로 당신입니다.

✦ 시 — 〈향이 남긴 자리〉

낯선 바람이 스쳐 지나간 뒤
남겨진 향이 있었다

그 향은
잊었다고 믿었던 이름을
조용히 흔들어 깨웠다

히아신스 한 송이가
겨울의 문턱에서 피어날 때
나는 안다

어떤 마음은
사라지지 않고
형태를 바꾼 채
향으로 남는다는 것을

오늘, 그 향이
당신의 생일을 밝힌다

✦ 한 줄 주문

들숨에 기억, 멈춤에 향기, 날숨에 되살아나는 온기.