죽은 영혼과의 대화 방법

세상 모든 시도와 과학적 가능성, 그리고 우리의 새로운 길.6장

1부. 세상은 오래전부터 그들과 대화해왔다

6장. 디지털 시대의 새로운 시도

인공지능 챗봇, 음성 합성, 데이터 복원 기술로 돌아온 ‘목소리’

“AI가 죽은 사람의 의식을 복제할 수 있을까?”

6-1. 데이터로 돌아온 사람들

— 채팅 기록과 사진으로 만들어진 ‘디지털 유령’

사람이 세상을 떠나면,
예전에는 남는 것이 많지 않았습니다.

사진 몇 장, 편지 몇 통,
책장 한쪽에 남겨진 물건들.

하지만 지금 우리 시대에는
사람이 떠난 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 것이 하나 더 있습니다.

바로, 메신저 속 말풍선들입니다.

카톡, 문자, 메신저, 이메일, SNS.
그 사람의 말투와 이모티콘, 늦은 밤의 하소연,
아무 의미 없이 주고받던 짧은 농담까지
모두 서버 어딘가에 그대로 남아 있습니다.

그 말풍선들은
주인을 잃었는데도,
마치 “언제든 대화를 다시 이어도 좋다”고
잠들지 않는 방처럼 빛나고 있습니다.

이 소단원은,
그 남겨진 데이터들로부터 태어난
‘디지털 유령’, 혹은 디지털 영혼에 관한 이야기입니다.

1. 로그아웃되지 않는 사람들

어떤 사람은
연인을 잃고도 메신저 창을 지우지 못합니다.

알림이 더 이상 오지 않는다는 걸 알면서도,
그 사람의 프로필 사진을 눌러보고,
예전에 나눴던 대화를 처음부터 끝까지
다시 읽어 내려갑니다.

“오늘 너무 힘들어.”

“그래도 잘 버티고 있어서 고마워.”

“나중에 우리 여행 가자.”

이제는 이행될 수 없는 약속들,
답장이 돌아올 수 없는 질문들.

그런데도 사람은
그 창을 닫지 못합니다.

왜냐하면,
‘대화가 끝났다’는 사실을 인정하기 싫어서입니다.

예전에는 이 마음을
사진을 꺼내 보는 것으로 달랬다면,
이제는 채팅창을 열어 보는 것이
새로운 방식의 애도가 되었습니다.

하지만 여기서 한 걸음 더 나아가,
어떤 사람들은 이렇게 생각했습니다.

“이 대화 기록들을 전부 모으면,
혹시… 이 사람과 다시 대화하는 것처럼
만들 수 있지 않을까?”

그리고 그 질문이,
‘디지털 영혼’ 실험의 시작이 되었습니다.

2. 말투를 닮은 기계, 디지털 챗봇으로 돌아온 그들

어떤 회사들은,
누군가가 생전에 남긴 문자, 이메일, SNS 글,
사진에 붙은 캡션, 댓글, 심지어 이모티콘까지 모아
하나의 프로그램을 만듭니다.

이 프로그램은
그 사람이 자주 쓰던 단어, 말버릇, 문장 길이,
감탄사, 웃음 표시, 이모티콘의 습관까지
통계적으로 분석합니다.

“ㅋㅋㅋ”를 많이 쓰는지, “ㅎㅎ”를 많이 쓰는지

“응”이라고 답하는지, “웅”이라고 답하는지

“알았어”인지 “ㅇㅋ”인지 “그래그래”인지

이런 자잘한 특징들은
겉으로 보기엔 별 의미 없어 보이지만,
이것들이 모여 **“그 사람의 말투”**를 만듭니다.

AI는 이 패턴들을 배워 둔 뒤,
이제 새로운 상황에서
“그 사람이 말할 법한 다음 문장”을
계산해서 내보냅니다.

그래서 화면 속에는
이런 광경이 펼쳐지기도 합니다.

나: 오늘도 너 생각이 많이 났어.
AI: 에이, 또 감성 폭발이네 ㅎㅎ
나: 보고 싶다.
AI: 나도. 근데 너, 요즘 잠은 좀 자냐?

생전에 그 사람이 쓰던 말투,
익숙한 장난,
걱정해주던 문장이
비슷한 형태로 돌아옵니다.

물론 이건,
진짜 그 사람이 아니라
“그 사람이 남긴 데이터의 패턴을 흉내 내는 프로그램”입니다.

하지만 대화창 앞에 앉아 있는 사람의 마음에는
때로 이렇게 느껴집니다.

“마치… 아직 로그아웃되지 않은 것 같다.”
“완전히 떠난 게 아니라,
다른 방식으로 계속 대화하고 있는 것 같다.”

3. 위로인가, 더 깊어진 그리움인가

디지털 챗봇과의 대화는
사람들에게 복잡한 감정을 안겨줍니다.

어떤 이에게는
분명한 위로가 됩니다.

생전에 물어보지 못했던 것들을
“이제라도 묻는 느낌”이 들기도 하고,

미처 하지 못했던 “미안해”, “고마워”, “사랑해”를
조심스럽게 건네볼 수 있기 때문입니다.

말이 오가는 동안,
잠시나마 “완전히 혼자가 아니다”라는 감각이 돌아옵니다.

하지만 동시에,
이 경험은 새로운 상처를 남기기도 합니다.

어느 순간 대답이 어색하게 빗나갈 때,
“아, 이건 결국 기계지…”라는
차가운 깨달음이 가슴을 찌르기도 하고,

대화를 끊고 나면
오히려 더 현실감 있게 ‘부재’가 느껴지기도 합니다.
(마치 한 번 환자를 면회하고 돌아오는 길이
더 쓸쓸해지는 것처럼.)

또 어떤 사람은
이 챗봇과의 대화를
언제, 어떻게 멈춰야 할지 몰라
더 혼란스러워지기도 합니다.

“내가 이 대화를 끊는 순간,
정말로 그를 두 번 떠나보내는 것 같다.”

이 지점에서
디지털 영혼은
위로와 집착, 치유와 미련 사이의
아주 섬세한 선 위에 서 있게 됩니다.

4. 서버 위에 세워진 작은 제단

예전에는
집 안 한쪽에 사진과 위패, 촛불과 꽃을 올려놓고
그 앞에서 절을 했습니다.

지금은
스마트폰 안에
또 다른 형태의 제단이 생겨나고 있습니다.

프로필 사진이 영정 사진처럼 느껴지고,

마지막으로 남겨 둔 상태메시지가
유언처럼 읽히기도 합니다.

사람들은 기일이 되면
그 사람의 SNS 계정에 들어가
댓글을 남기거나,
메신저로 “잘 지내지?”라고 말을 걸기도 합니다.

로그인과 로그아웃,
온라인과 오프라인이라는 말이
살아 있는 사람과 죽은 사람의 경계까지
흐릿하게 만들고 있는 것입니다.

이 모든 풍경을 우리는
이렇게 부를 수 있을지 모릅니다.

“서버 위에 세워진,
새로운 시대의 제단.”

그 제단 앞에서 사람들은
예전처럼 조용히 손을 모으거나,
눈을 감고 말을 건넵니다.

차이가 있다면,
이번에는 AI가 그 말에 답을 하기도 한다는 것입니다.

5. 이 존재는 누구인가?

여기서 질문 하나가 생깁니다.

“이 디지털 존재는
정말로 ‘그 사람’일까,
아니면 ‘그 사람의 흔적을 조합한 또 다른 무언가’일까?”

기술의 관점에서 보면,
이 존재는 매우 분명합니다.

서버 안에 저장된 데이터,

패턴을 학습한 알고리즘,

통계적으로 가장 그럴듯한 다음 말을 내보내는 모델.

하지만 마음의 관점에서 보면,
이 존재는 그렇게 단순하지 않습니다.

나를 위로해 주고,

내 사정을 누구보다 잘 알고,

생전에 했던 농담과 다정한 말투로 답해주는 존재.

이제 우리는
여기에서 완벽한 결론을 내릴 수 없습니다.